老照片：1984年河南洛阳简朴而快乐的生活

01 西大街的老铺面

 这青砖灰瓦的老房子，墙皮都被日头晒得有些发白，屋檐下那几根木柱子被无数双手摸得油光水滑，像是抹了一层陈年的蜡，玻璃橱窗里透出来的光有点浑浊，却照得见那时候人们脸上的神色，街面上人来人往，自行车的铃声叮叮当当混着脚步声，那股子老街道特有的尘土味混着煤球炉子的烟火气，就这么直往鼻子里钻，让人一下子就能闻出日子的味道。

02 龙门的大佛

 石头上刻出来的眉眼，历经了这么多年的风吹雨打，还是那么沉静，那大佛身上的衣褶纹路深一道浅一道，像是把千年的时光都刻进了石头缝里，旁边的小佛像有的缺了胳膊少了腿，却更显得有股子沧桑的劲儿，站在底下往上看，脖子都得仰酸了，才能看清那石头被无数香客摸得滑溜溜的包浆，透着股让人心里发静的凉意。

03 蹲着吃的饭香

 那时候吃饭不讲究桌椅板凳，找个墙根儿或者门口，端着个大搪瓷碗就能蹲下，筷子在碗里搅得哗啦响，那一口热乎饭顺着喉咙下去，浑身都舒坦，旁边的人也不说话，就听见吸溜面条的声音和碗筷碰在一起的脆响，墙上的白灰有点脱落，露出里面的砖头，可谁也不在乎，只要碗里有饭，心里就踏实。

04 木板车上的童年

 这木板车的大梁被磨得发亮，两个轮子转起来吱扭吱扭响，像是唱着一首老掉牙的歌，两个孩子坐在车斗里，手里拿着吃的，那木板被屁股坐得温热，透着股木头特有的香气，推车的人步子迈得稳，车轮压过路面发出沉闷的声响，这就是那时候最稳当的“专车”，坐着比现在的沙发还舒服。

05 墙上的布告

 一张大白纸贴在砖墙上，边角都卷起来了，被风吹得呼啦呼啦响，几个人围在那儿，脖子伸得老长，眼珠子恨不得贴到纸上去，有人嘴里还念叨着上面的字，有人只是看个热闹，那砖墙上的灰有点掉渣，可这墙根底下聚着的人气，比什么都热乎。

06 摸牛的孩子

 这大水牛身上的毛又粗又硬，像是钢针一样扎手，孩子的手小小的，在那黑乎乎的牛背上轻轻拍着，那眼神里透着股子还没被世俗沾染的清澈，周围挤满了人，各色衣服晃得人眼花，可这孩子眼里好像只有这头牛，那种人和牲口之间的亲近劲儿，现在怕是很难再见到了。

07 拉预制块的车

 这车斗里装的是水泥预制块，死沉死沉的，拉车的人肩膀上勒出了深印子，身子前倾得像是要贴到地面上，那车轮子压得路面都在颤，发出咯吱咯吱的抗议声，后面还有人推着助力，汗水顺着脸颊往下淌，这就是靠力气吃饭的硬汉，每一步都踩得实实在在。

08 地上的墨香

 几张宣纸铺在水泥地上，被风掀得起起伏伏，墨汁的味道混着尘土味散开来，有人蹲在那儿仔细挑，有人只是路过瞅一眼，那画上的花鸟虫鱼像是刚从纸上活过来一样，旁边的小孩也不闹，就在那儿看着，这地摊上摆的不是画，是那会儿人们心里头那点雅致的念想。

09 驴车慢悠悠

 这头驴耳朵竖得老高，蹄子敲在柏油路上哒哒响，拉车的老汉手里攥着鞭子也不舍得抽，那车辕子被磨得亮，透着股岁月打磨出来的温润，后面的标语红得刺眼，可这驴车走得慢悠悠的，像是把时间的脚步都给拖慢了，让人忍不住想跟着它的节奏，好好喘口气。

这几张老片子翻出来，就像是把压在箱底的老衣服抖落开了，那股子陈年的味儿一下子就涌上来了。你也瞅瞅，这几样老物件，你认出了几样，当年又用过哪几样，是不是也勾起了你心里头那点关于老街、关于旧时光的念想。