老照片:一九四二年山东泰安,泰安古色古香,令人惋惜
01 城楼与田埂
这照片一铺开,那股子土腥味好像就顺着纸边儿飘出来了,你看那城楼子底下,绿得发亮的庄稼地顺着坡势一直铺到墙根儿,日头毒辣辣地晒着,把瓦片上的釉色都晒得有些发白,那个戴草帽的老农正弯着腰在田埂上忙活,手里那把锄头举起来又落下去,一下一下像是在给这老城墙挠痒痒,远处的树叶子被风吹得翻出白肚皮,这画面静得让人不敢大声喘气,生怕惊扰了那城楼上歇脚的麻雀。
02 瓮城一角
这一角看得人心里发紧,那土夯的城墙高得吓人,上面的砖缝里都钻出了野草,像是老人手背上的青筋,树影子斑驳地投在墙面上,把那个小岗楼衬得孤零零的,底下那两间小土房看着就不结实,门洞黑黢黢的,像是张着嘴等着吞进过往的行人,天蓝得有点假,云彩也不动,就这么死死地压在头顶上,让人觉着这日子过得慢吞吞的,一点盼头都没有。
03 护城河边的拉车人
你看那个拉车的汉子,脊梁骨弓得像张满的弓,手里的麻绳绷得笔直,勒进肉里也不肯松半分劲儿,他身后那辆板车沉得像装了座山,护城河的水就在脚边淌,散发着股烂泥和水草的混合味儿,城墙根底下那行大字虽然斑驳了,可那股子气势还在,像是那个年代特有的硬骨头,旁边那几间破棚子歪歪斜斜地靠着,屋顶的茅草都被风吹乱了,这就是那时候老百姓过日子的真实模样,苦是苦了点,可那股子韧劲儿真让人佩服。
04 西升平街俯瞰
这一眼望过去,满世界都是红瓦片子,层层叠叠的像是鱼鳞,阳光照在上面泛着油光,那个石牌坊立在街中间,像个大写的“人”字,把整条街分成了两半,底下那两个穿长衫的人走得慢条斯理,脚下的青石板被无数代人磨得溜光水滑,两边的屋脊上蹲着的小兽虽然看不清眉眼,可那姿态还是威风凛凛的,这老街坊的味道,全藏在这一片红瓦灰墙里头了,闻一口都是陈年的灰尘味。
05 护城河上的船
这河里的水看着浑浊,可那是养人的水,几艘木船歪歪斜斜地泊在岸边,船帮子都被水泡得发黑,船夫手里的长篙往水里一点,那涟漪就一圈圈荡开去,把倒影里的城墙都搅碎了,岸上的房子像是直接从土里长出来的,乱七八糟却又透着股生活的热闹劲儿,谁家晾的衣服在风里飘,谁家烟囱在冒烟,这日子就在这浑水里头一天天流过去了,谁也拦不住。
06 石牌坊下的狗
这石牌坊上的雕花虽然被风雨啃得差不多了,可那横梁上的纹路还能看出当年的精细,底下的街道空荡荡的,就一只黑狗大摇大摆地走过去,尾巴摇得像把扇子,完全不把这威严的石头当回事,远处的电线杆子戳在那儿,显得有点格格不入,这新旧玩意儿搅和在一起,就是那时候泰安城的模样,不伦不类却又真实得让人想哭。
07 泰山抬车人
这山路上走的几个人,肩膀上扛着的不仅仅是人,那是沉甸甸的生计,那简易的山轿子看着就让人腿肚子转筋,竹片子被压得吱嘎吱嘎响,像是在替主人喊疼,周围的树叶子密得透不过气,日头只能从缝隙里漏下来几缕,照在那几个抬轿人的背上,汗水把衣服都浸透了,贴在身上像层皮,这泰山的路,每一步都是拿命踩出来的。
08 卖拓片的铺子
这茅草屋顶厚得能藏老鼠,底下的铺子看着寒酸,可门口挂的那些拓片却是宝贝,墨汁的味道好像能透过照片闻见,那个店主站在门口,手搭在额头上往远处看,像是在等个懂行的主顾,又像是在等一场不知道什么时候来的雨,旁边的黑板上写满了字,歪歪扭扭的像是孩子的涂鸦,可那都是泰山上的故事,一笔一划都刻着岁月的痕迹。
09 残破的铁塔
这塔看着真让人心里发酸,原本该是金光闪闪的铁家伙,如今却像个被遗弃的枯骨,浑身长满了杂草和藤蔓,风一吹,那铁叶子哗啦啦地响,像是在诉说着当年的威风,底下的基座都裂了缝,周围的房子矮得可怜,衬得这塔更加孤苦伶仃,这哪是塔啊,这分明就是那个动荡年代留下的一道伤疤,怎么捂都捂不热。
翻到这儿,这九张老照片算是看完了,不知道您老眼力劲儿怎么样,认出了几样,要是您家里长辈当年也在这一带讨生活,没准儿这护城河边的船,或者那泰山上的轿子,就是他们当年踩过的点儿,不妨在底下唠两句,说说您记忆里的那个老泰安是个啥模样。