老照片：在北京的那些天

那两座老钟楼一露出来，北京的味儿就到了。那次进京，说是来看眼疾，其实一家人的心都悬着。我这一双眼，前些年还敢盯着电路板焊一天，后来又写稿编片子，退休了还舍不得手机和相机。到这一步，连钥匙都对不准门眼儿了，孩子们再不由着我拖了。

住下没多久，长子就领着我们往外走。孩子办事利索，手机一顿预约，酒店，路线，医院，全顺了。我和老伴儿一到广场，心里就亮堂。人上了年纪就是这样，身上有点不舒服，可一看见天安门，腰板还是会不自觉挺一挺。

天黑以后再看一眼，又是另一种滋味。白天它是庄重，晚上它像把旧日子全点亮了。我站那儿举着相机，眼前其实有点发虚，可手还是稳的。老伴儿在边上说，少拍点吧。我嘴上答应，心里哪舍得。

第三天一早，我俩就奔着奥运村去了。这个念想，在心里压了好多年。真走到鸟巢跟前，还是会觉得人太小，时代太大。那些纵横交错的钢架，像把一个国家这些年的劲头，全拧在了一起。

你看这满场的红座椅，平时隔着电视看，和亲眼看真不是一回事。那会儿我就想，年轻时埋头干活，总觉得自己只是普通一兵。可普通人把自己的活一件件做好了，也是在给这座大场馆，给这个国家，添一块砖。

站高一点往远处看，楼一片片铺开，气象真不小。长子那边手机老响，单位上的事催得紧。我们知道，他这个假期其实是挤出来的。后来我和老伴儿一商量，干脆让他先回去。孩子能陪着走这一趟，心意已经够厚了。

只有我俩留在北京以后，脚步反倒慢了。慢下来才看见好东西。就像这条路，两边树站得笔直，冬天的光从缝里漏下来，地上亮一块暗一块。老伴儿在前头走，我在后头跟着拍，忽然觉得，老夫老妻能这样并肩走路，就是福气。

红柱子一根一根排过去，真耐看。以前来北京，多半是办完事就在广场绕一圈，急匆匆就回。哪有这份闲心。人有时也怪，年轻时总想赶路，老了以后，反倒懂得一处景要慢慢看。

到了天坛正面，我站那儿看了半天。蓝天真蓝，殿顶真稳，台阶一层一层往上抬。眼睛虽然糊，可心里是清楚的。那些年拿过奖，写过论文，忙过工作，到头来最想留下的，还是这样一张安安静静的照片。

本来这一天该做进一步检查，谁知医院那台进口设备出了故障。换作年轻时，我准得窝火。那次倒想开了，来都来了，就和老伴儿又去了广场，看伟大的变革大展。很多事就是这样，急没有用，先把脚下的路走稳。

走进展厅，我一下就来了精神。火箭，舱体，灯光一打，像把我早年的科研项目又拽回来了。那十五年，对着一百多张A4纸大的板子，一张张安装，一处处焊接，眼睛是真累，心里也是真有股劲。

再往里看见深潜器，海洋装备，我站着不肯挪步。年轻人可能只觉得新鲜，我们这代人不一样，我们知道从无到有有多难。看着这些家伙什儿，心里就一句话，国家真是一步一步干出来的。

后来又去了八达岭长城。风有点硬，坡也不饶人，可老伴儿兴致高，我也跟着起劲。相机拍到快没电，我还舍不得停。人这一辈子，身体会老，零件会旧，可只要心里还有热乎气，就总想往高处再走几步。

你仔细看她站在城墙边那个样子，围巾，手套，笑得像个小姑娘。那一刻我忽然明白，这趟北京行，不只是来看病，也是让我记住，日子再难，也别把心气弄丢了。后来检查结果出来，专家说是眼角膜内皮营养不良，我听完心里一沉。可走出医院，还是对自己说一句，老赵得乐呵着，能拍就拍，能写就写，不到万不得已，不会停更。