一九八四年辽宁锦州的老照片，让我们重温老锦州人的生活回忆

 那栋楼的灰色有点发暖，像老相册纸张被太阳晒过的颜色。楼前那排树站得整齐，风一吹，叶子一翻面，就把人带回到解放路的夏天。那会儿来这儿的人，多半是办事顺路看两眼，脚步不快不慢，门口一站，衣角被风掀一下，就觉得自己挺像个大人了。你别看楼面不花哨，它身上有股子劲儿，写着当年的规矩，也写着当年的盼头，城市在往前走，靠的就是这一栋一栋的单位楼撑着。

 一进这种大场馆，嗓子都会不自觉压低一点。看台上坐得满满当当，白衬衫一片一片的，像翻开的作业本。下面有人忙着摆椅子，搬音箱，调话筒，谁家孩子要是能上台唱一段，回去能吹好几天。老锦州人就吃这一口热闹，比赛不一定多专业，但掌声是真给，喊得也真卖力，那时候的兴奋很简单，有节目看就开心。

 老师一抬手，孩子们立马围成圈，胳膊腿伸得乱七八糟，反正谁也不嫌丢人。地上是土的，鞋底一蹭就是灰，回家裤脚全是黄印子，家长嘴上念叨，手上照样拿水盆给洗。再往旁边一看，那些小飞机小船挂在架子上转，孩子仰着头看，眼睛亮得很。你说那时候缺不缺东西，当然也缺，可孩子的快乐不挑食，有个地方跑，有个人带着玩，就够了。很多人后来走远了，一想起锦州，最先冒出来的还是这种放学后的喧哗。

 柜台玻璃擦得发亮，里面的货摆得规矩，售货员站得也直。买东西不是自己随手拿，得先指给人家看，再听那一声清脆的算盘响，啪嗒啪嗒一串，心里就踏实。有人买点心，有人挑毛线，有人攥着钱在旁边犹豫半天，最后买一块香皂也觉得值。小孩最爱贴着柜台看，眼睛跟着糖盒子走，家里大人不一定给买，但会说一句，等发了工资再说。那句再说，其实就是日子往后挪一点，盼头也跟着挪一点。

 楼前的红字横幅一拉起来，整条街都像被点了精神。职工文化宫那种宏伟，不是今天玻璃幕墙的亮，是那种结结实实的体面。有人下了班来这儿看演出，有人带着孩子来学点东西，也有人就是路过，抬头看一眼窗户，心里会冒出一句，咱锦州也有大地方。老一辈常说，能在这里看场电影听个报告，是挺光荣的事。城市的文化味儿，有时候就靠这些地方慢慢熬出来，熬得人心里热乎。

 一进市场，先听见的是声儿，人声，脚步声，还有讨价还价压着嗓子的笑。衣服一排排挂着，颜色挤在一起，像把日子都晾出来了。卖布的手一抖，布面就顺下来，滑得很，摸一摸就知道厚不厚实。买生活必需品这事，在八十年代是大事，谁家添个被罩，换件外套，都是要认真合计的。有人拎着网兜，有人背着布包，走一圈下来，额头冒汗，心里却挺满足，因为这一趟是为了家里的过日子。

 你看那街口的车流，不算密，但特别有秩序，自行车一辆挨一辆，铃铛一响，人就往边上让。路边的楼房阳台上晾着衣服，被风吹得鼓起来，像一面面小旗。锦州人那会儿爱说去大楼，去十字路口，去某条街口碰头，说法朴素，地方却记得牢。两个人约着见面，不用手机，靠的就是守信用，到了点就站那儿等，等到了就一起走，等不到也不急，心里有数。现在再看这些照片，才明白当年的城不算新，可人很认真，认真上班，认真逛街，认真把日子一天天过下去。