六七十年代的淮北老照片，看看你能认出多少来

 那辆公交车车头圆得像个大馒头，顶上没啥花样，车窗一格一格的，坐里面的人多半是挎着包，手里攥着票。路面看着宽，其实还透着点荒，电线杆一排排扎着，树影压在地上，风一吹，灰就跟着跑。那会儿它还叫淮北路，1959年才算把这条道正经修出来，算是淮北市第一条城市道路。老辈人嘴里说路名，向来不爱改口，改到1980年，为了纪念淮海战役胜利，才更名成淮海路，有的人还得纠正半天。

再看俯瞰那张，路两边楼不算高，线也多，像是把一座城的筋骨都摊在日头底下。那时候出门靠两条腿，赶点的就骑个自行车。要是谁家能天天从这路上来回跑，八成是上班有单位，进厂不愁迟到那种。

 从上头一压下来，房子密得很，方方正正一块块，像刚摆开的砖瓦和预制板。你别看楼不高，能盖成这样已经算是热闹了。城边还空着，地势一铺开，风就显得大，冬天一刮，脸上像被砂纸蹭。

我在旧货市场见过不少人拿这种照片来问价，嘴上说卖，其实是想找人说两句。指着某个角落说，这一片当年是亲戚家，那一片是单位分的房。说到最后，还是绕回那句，早先的路好认，房子也好认，人最不经认。

 这地方一看就不是养闲人的。几个大圆池子摆在那，像把锅盖翻过来晾着，旁边管道横七竖八，走近了准能闻到一股子潮湿的煤味。它叫淮北选煤厂，1960年始建，中间赶上“大办钢铁”那阵子，工程被拖着，很多人嘴上不说，心里都急。到1969年才算恢复建设，1972年建成投产，说是当时华东地区最大的选煤厂，这话搁当年就是硬底气。

我听老工人讲过，早班天不亮就进厂，脸上蒙一层黑，回家先不敢抱孩子，得先把衣服抖一抖。那几年谁家灶台上不落灰，别装，风一吹，城里城外都一个颜色。

 楼顶那几个字隔着老远都能看清，门脸不花，方正，像单位里最讲规矩的那间屋。外头树多，人也多，一队一队的在路边排队，有人穿着深色上衣，站得直，手插兜也不敢乱晃。你看那阵势，就知道这地方当年管用，开会，放电影，演节目，啥都往这儿搁。

老一辈说去工人会堂，不说去玩，说去听。听报告，听通知，听戏曲。座位硬，坐久了屁股疼，可没人起哄。散场出来，门口卖点瓜子花生，抓一把就走，地上也不见谁乱扔，捡起来还得挨一句说。

 这楼后头顶着一排山，山不高，线条硬，像煤城的背脊。楼前一溜窗子开得齐，学生从门口进出，个个脚步快，怕误了课。这里是七十年代的淮北煤炭师范学院，1974年创办，起初是安徽师范大学淮北分校，1978年才算定名，后来2010年又更名成淮北师范大学。

我见过那时候的毕业证，纸张薄，字却端正。有人说师范苦，其实是踏实，每天就是上课，备课，实习。能从这儿走出去的，多半嘴不甜，心里有数，回到县里镇里，就成了孩子们的老师。

 门头上写着淮北一中，字不花，立得住。照片有点虚，倒更像记忆里那种样子，早上人挤着往里进校，放学一股脑往外涌，书包拍在背上，跑起来尘土就跟着飞。它的前身是1958年创办的淮北煤矿筹备处职工子弟中学，到1971年才正式定名为淮北市第一中学。

那时候家长送孩子到门口就停，叮嘱两句就走，不会站在那儿盯着。孩子要是考试没考好，回家路上先把鞋底在地上蹭干净，免得进门就挨说。照片翻到这儿，我就先收起来了，柜台底下还压着一摞，改天再翻。