听说神不能无处不在,所以创造了妈妈。
我们谈起妈妈时,总是先想起家庭里的那个她:操持家务、养育子女,是我们的避风港和归处。她担忧你有没有吃饭,关心你工作生活的进展,倾听你遭遇的大小挫折……但这个被我们视作依靠的人,并不只属于家庭。在“妈妈”这个身份之外,她也有自己的名字、自己的热爱、自己的光芒。 你是否好奇:我的妈妈,首先是个怎样的人?
这一次,我们找了荣华齐山60+、70+、80+、90+四位不同年龄段的阿姨,她们曾是石油勘探队员、电力管理干部、编辑、行政办职工。她们经历过匮乏、奉献、病痛、离别。她们都当过女儿,也都成了母亲。
我们请她们翻出一张旧照片,讲讲年轻时的自己。
上面的第一张照片拍摄于1999年,当时34岁的孙瑞玲抱着4岁的女儿,眼里盛满了温柔。下面那张照片拍摄于2017年,当年的那个小女孩已经穿着学士服站在了她的身边,母女俩的笑容都温柔且坚定。
孙瑞玲说,拍摄第一张照片时,她最大的心愿,就是把孩子培养好,营造一个轻松快乐的家庭氛围,给孩子做好榜样。她始终坚信身教重于言传,自己先做到才能要求孩子。所以她从不在孩子面前抱怨,始终保持着爱学习、爱生活的样子:工作上认真负责,第二层书架上那一层满满的书,每一本都由她亲笔写就,用行动告诉女儿所有收获都来自努力。
如今的女儿早已靠自己的努力在异国他乡独当一面,当被问及想对当年的自己说什么时,她笑着说:“真的要感谢年轻时的自己。那些付出,都变成了现在最好的生活。”
女儿独立后,她和丈夫早早规划起了自己退休后的新生活。提及为什么会早早地选择康养社区时,阿姨笑着说:“当然是为了享受生活呀!”在她看来,享受生活不能等,过自己想过的生活,既是对自己负责,也能让远在国外的女儿放心。
年轻时就热爱音乐的她,在荣华齐山和另外4个志同道合的阿姨组成了“齐山四季”歌唱组合。大家经常相约在社区 KTV 放声高歌,在花园里练手势舞,伴着午后的微风和鸟鸣哼唱经典老歌,日子过得充实又惬意。
这何尝不是她给女儿做的另一种榜样呢:母亲从来不是牺牲的代名词,人生的每个阶段都可以为自己而活。那两张跨越时光的老照片,定格了她作为母亲的温柔与坚守;而如今在齐山的歌声里,她活成了最舒展的自己。
母亲节,致敬每一位用言传身教点亮孩子人生,也从未放弃自我成长的母亲。
夏葆青(右一)的这张照片拍摄于1977年,当时的她是通信连的一个班长。
当时的她还没有成家,心里只有一个最朴素也最炽热的愿望,那就是入党。她的父亲也是一名军人,临行前反复嘱咐她:“当兵就要当好兵,一定要入党。”她把这句话记在了心里,带着通信连的女兵们守好每一条电话线路,事事冲在前面。她说,很幸运在自己担任班长的一年内,成为连队第一位女兵党员。
退伍后,她先后在党办、行政办任职。结婚后,因为丈夫工作性质特殊,且没有父母帮衬,她一个人扛起了工作和带娃的双重担子。既要上班,又要照顾孩子,经常骑车从东铁营到西绒线胡同,单程就要50分钟。即便这样,谈及儿子,她却总觉得亏欠太多。
好在阿姨的儿子从小便懂事孝顺,深知妈妈当年的不易。随着年纪渐长,为了能有更安心的晚年生活,也为了不给孩子添麻烦,她和丈夫决定将荣华齐山作为自己的第二个家。儿子儿媳起初坚决反对,怕她受委屈,直到亲自来社区体验后才放下心来,儿媳妇还笑着和阿姨说 “别说你想去,我都想去”。
谈及想对年轻时那个忙碌的自己说什么时,阿姨微微红了眼眶说:“放心吧,你所有的努力都没有白费。”那张 40多年前的老照片,定格了她青春里的热血与担当;而如今在齐山的每一个日常,都写满了岁月沉淀后的温柔与幸福。
母亲节,致敬每一个默默扛起生活,把所有温柔都给了家人的母亲。
这张照片,拍摄于姜朴40岁,当时的她已经是两个孩子的妈妈了。
当得知是母亲节专访时,姜朴不好意思地笑了笑,说自己不是一个合格的母亲。她的职业是石油地震勘探,那时候有句流传很广的歌谣:“嫁女不嫁地质郎,一年到头四处忙,有朝一日回家来,破衣烂衫一大筐。”她和丈夫都是地质工作者,没有固定的基地,最多一个月搬了五次家,为了不耽误工作进度,也为了孩子能在安稳的地方长大,她在产后的第56天便把孩子托付给了北京的家人,自己则再次踏上了勘探的征途。
说起这些,姜朴语气里有藏不住的遗憾,但眼神却异常坚定:“遗憾是真的,但那时候真的没有办法,国家需要我们。当时中国石油被卡脖子,是我们整个国家的耻辱,别的国家都说我们是贫油国,马路上的汽车都背着鼓鼓的大汽包才能跑。我们所有的地质人都憋着一股劲儿,必须把地下的石油找出来。”这一坚持就是几十年。
那时的她不知道,几十年后,自己会在母亲节这天,和社区里同样把青春献给了时代的母亲们一起以从容的步态和灿烂的笑容,绽放属于自己的光。姜朴是荣华齐山康馨艺术团模特队队长,她带着曾经为祖国找石油的那股韧劲儿,带领姐妹们在T台上走出了从容与优雅。
当被问及现在想对当年的自己说什么时,她看着手机里的那张照片,眼神温柔又坚定:“谢谢你成就了我,锻炼了我。人吃了苦,才知道今天的甜有多珍贵。”
母亲节,致敬每一个把青春献给时代,也终于活成自己的母亲。
滕秀明的这张照片拍摄于30多年前,一次三代同堂的家庭聚会上。
当时的她是一名雷厉风行的电力管理干部,走遍全国主持会议,同时也把 “不溺爱、懂礼貌、知进退” 的家风刻进了子女骨子里。她说,当时拍这张照片时自己的愿望是大家都能高兴幸福。
如今她的两个女儿早已事业有成,女儿的孩子也早已成家立业、生儿育女,家里早已四代同堂,最小的重孙都能奶声奶气地喊太奶奶,她笑着说自己如今已经是妈妈的妈妈的妈妈了。
去年她因为偏爱开阔的环境和充足的负氧离子搬进了荣华齐山,看着自己喜爱的衣服、首饰、花草和毛绒玩具都有了安安稳稳的归处,不用再被塞进箱底、挤在角落,她说:“来到这里,我舒展了,我的东西也都舒展了。”
滕秀明在社区还有一个家喻户晓的可爱称呼,大家都叫她花奶奶。她是真的把 “花” 字揉进了每一个日常里:她的家里摆满了各种绿植和鲜花,她说浇花时有一种和花草一起成长,被滋润的感觉;衣柜里挂满了色彩鲜亮的漂亮衣服,一天换两套都换不过来;每次见她,头上都别着一朵不一样的可爱小发卡,像永远开在鬓边的一朵小花,永远神采奕奕。
那张 30多年前的老照片,记录了她作为母亲的温柔与圆满;而如今在齐山的每一个日常,都是她为自己活的、闪闪发光的日子。
这个母亲节,致敬每一个把日子过成诗,永远热爱生活的母亲。
我们总说,妈妈是超人,是港湾,是那个永远在等我们回家的人。却很少记得,在她成为“妈妈”之前,她首先是她自己。她有年轻时的梦想,有遗憾的选择,有被时代和家庭推着走的半生。
这个母亲节,除了送花和吃饭,或许我们可以试着做一件更小的事:坐下来,和妈妈一起翻翻她的旧照片,问问她年轻时的事。听听她曾经热爱什么,害怕过什么,有没有哪句话一直想对当年的自己说。
不是把妈妈当作节日的主题,而是把她当作故事的主角,去倾听。