（柏雨果响应毛主席“把医疗卫生工作重点放到农村去”的伟大指示，深入基层医院，追随医护人员奔赴乡野，用镜头定格下孙历生大夫与护士们的感人瞬间）
2021年1月24日，中国著名摄影师柏雨果的作品回顾展在西安南大街中大国际四楼启幕。多年来，每逢他的摄影展，我总会邀约同窗学友、老知青与凤县的老友们一同前往。一来是沉醉于那些百看不厌的精美作品，在光影艺术中汲取精神力量；二来也借这难得的契机，让旧友重逢相聚，回味往昔岁月的趣闻轶事，定格欢聚的笑颜，而后小聚一堂，共品佳肴，畅谈情谊。那些曾在凤县插队的知青、投身三线建设的同仁与老同事们，也纷纷循着光影的召唤，赴这场跨越时光的邀约。
这一年，疫情的阴霾尚未散尽，虽未能组织更多老友同行助兴，但我依旧如约前往——只为了却一位老者深藏半生的心愿。为此，我特意邀约了柏雨果的铁杆粉丝、我厂退休职工刘卫国先生同行，他的摄影技艺日益精湛，此次专程为我们记录这重要的时刻。
这位心怀夙愿的老者，名叫孙历生。上世纪七十年代初，25岁的她怀揣着医者初心，从天府之国四川绵阳远赴秦岭深山之中的凤县红花铺卫生所；1973年凤县中医医院成立，她凭借扎实的医术调任该院中医大夫，将青春韶华奉献给了山区的医疗卫生事业。
开展当日清晨，西安天气骤变，雾气氤氲，寒气袭人。我与老伴提前赴约，前往浐河地铁口等候孙大夫夫妇。我家距地铁口仅三站路程，可当我们抵达时，路途更远的孙大夫夫妇早已伫立在寒风中翘首以盼。一见面，孙大夫便难掩激动，声音略带颤抖地说：“一大早看到你发来的展览告示，我和老伴激动得睡不着，特意揣着柏雨果先生七十年代为我拍摄的三张照片，打车专程赶来。”
这三张泛黄的老照片，是一个时代的生动注脚。它们真实还原了当年医护人员响应号召，深入山村指导赤脚医生、入户诊治病患、为传染病人送医送药、开展预防接种与卫生科普、蹲点推进“两管五改”的工作场景。彼时，身为凤县文化馆摄影干事的柏雨果，秉持着扎根基层的创作理念，跑遍了全县的沟沟坎坎 ，他走进医护人员的生活，追随他们的脚步深入乡野，用镜头捕捉下孙大夫与同事们下乡行医的坚毅身影、为患者诊治的专注神情，以及母女短暂团聚的温馨笑颜。
（下乡为村民孩童看病——柏雨果拍摄）
照片中，凝结着六七十年代农村医疗的真实面貌。彼时的凤县，村村设有合作医疗站，从县到市再到省里的医护工作者们纷纷奔赴基层，让乡亲们实现了“小病不出村”的愿景——这与1949年凤县仅有1家医疗机构、5张病床的窘迫境况相比，已是天翻地覆的变迁 。照片里，孙大夫与同事们笑容阳光，身姿飒爽，尽显朝气蓬勃的精神风貌，更定格了那个年代医患同心、医护人员无私奉献的赤诚初心。
其中一张母女合影，尤为令人动容。孙大夫望着照片，眼眶不禁湿润，向我们娓娓道来那段难忘的岁月：“当年爱人范大夫在县防疫站工作，常年驻队乡村推广沼气灶，而我既要钻研医术，又要下乡巡诊、防治地方病、宣传计划生育、开展节育手术，根本无暇顾及家庭。”为了不耽误工作，两个孩子刚出生便被送往四川老家，由母亲一手带大。“母亲一生辛劳，养育了我们姊妹六人，又替我们撑起了小家庭，把一双儿女拉扯成人。”孙大夫的声音里满是愧疚，“我和范大夫在凤县工作了十七年，跑遍了这里的山山水水，把最好的年华都献给了山区医疗，可对母亲未尽孝道，对儿女未尽养育之责，这份遗憾，到老都时时萦绕心头。”
（母女难得一聚，柏雨果为她母女留下美好瞬间）
那个年代，摄影还是稀罕事，能拥有一张照片更是珍贵至极。女儿四岁那年，母亲带着孩子千里迢迢赶来凤县探望，恰逢柏雨果上门采风，便为她们拍下了这张难得的合影。“在那些跋山涉水、辛劳奔波的日子里，每当夜深人静，在山村的煤油灯下，我们拿出这张照片，看着女儿灿烂的笑脸，所有的疲惫与辛酸都烟消云散，心里满是甜蜜与慰藉。”这份跨越时空的温暖，是如今的人们难以想象的。
孙大夫的讲述，让我深深理解了她此行的迫切与激动——这是一场迟到四十余年的感谢，是岁月沉淀的情感宣泄，更是一位八旬老人对时代的深情告白。值得欣慰的是，孙大夫的儿女们都十分优秀：女儿毕业于省中医学院，继承了父母的医者衣钵，如今已是心内科主任医师；儿子则是西安交大博士，在上海政府部门任职，用另一种方式践行着责任与担当。
在展览馆中，柏雨果与孙大夫夫妇重逢了。四十余年光阴流转，当年英姿勃发的女大夫已是满头华发，柏雨果起初并未认出这位老熟人，直到孙大夫拿出那三张珍藏了四十八年的老照片。
当孙大夫将照片轻轻铺展开来，向柏雨果讲述背后的历史与心路历程时，周围观展的观众纷纷被吸引，不约而同地围拢过来，静静聆听这段感人至深的故事。柏雨果看着照片，也倍感意外与动容，他未曾想到，当年一次常规的基层采风，拍下的寻常瞬间，竟会成为一位老者珍藏半生的念想，更引发如此深沉的情感共鸣。他当即取出自己的全套摄影画册，赠予孙大夫留作纪念，并热情邀约众人共进午餐。
饭席之上，一位诗人被这段跨越时空的情谊深深打动，即兴赋诗一首，致敬柏雨果的光影坚守与孙大夫的医者仁心；还有人专门对孙大夫进行专访，探寻三张老照片背后更详尽的故事。这三张承载着岁月记忆的老照片，也因此成为当日展览现场最动人的美谈。
展览现场，处处涌动着重逢的暖意。曾在凤县插队、工作的老朋友们齐聚一堂，与柏雨果畅谈往昔，合影留念；知青们还与当年的知青典范、打熊英雄杨占春并肩合影，定格下珍贵的瞬间。柏雨果站在展厅中央，向大家讲述着一张张照片背后的精彩故事，观众们听得聚精会神，在光影流转中重温那段激情燃烧的岁月。刘卫国先生也忙前忙后，用镜头记录下这一幕幕温馨场景，为这场跨越时空的相聚留下了更多珍贵回忆。
这三张老照片，是时代的见证者。它们见证了柏雨果从凤县深山走出，扎根基层、深耕艺术，最终足迹遍及七大洲的辉煌历程 ；见证了白衣天使们无畏艰辛、根植基层、无私奉献的崇高精神；更见证了那一代人共同奋进、不负韶华的人生轨迹。光影虽老，初心不改，这段因照片而起的重逢故事，终将与那些珍贵的影像一同，永远镌刻在岁月的长河中。
附：人物简介
- 柏雨果（1948— ）：陕西凤县人，研究员，国家一级摄影师，陕西省文史馆研究员。现任陕西省高级职称（艺术类）评审委员，同时为中国摄影家协会、中国电影家协会、中国影视评论学会、陕西省作家协会会员。16岁与摄影结缘，曾在凤县文化馆任摄影干事，后任职于西安电影制片厂，其作品以深厚的文化内涵影响广泛，著有《活着》《拜见非洲大酋长》等十余部著作 。
- 孙历生：1966年毕业于中医学校，上世纪七十年代初赴凤县投身医疗卫生事业，先后任职于红花铺卫生所、凤县中医医院，1987年调任宝鸡市金台区医院。在凤县山区工作十七年，将青春年华无私奉献给基层医疗事业。
（摄影师刘卫国为我们拍照）
