12张被大多数75,80后遗忘的珍贵老照片,你还记得它们吗。

你还留着老照片吗,别小看那一张张泛黄的纸片,里面装着的是人情味和时代的响声,今天就借这十二张照片聊聊那些年熟悉的场景和物件,有的热闹如昨日,有的转身就成了传说。

图中这部砖头一样的电话叫“大哥大”,白壳子方方正正,天线一拔老高,拿在手里得用劲儿托着,九十年代能在体育场里这么接电话的,可真算是风光了,父亲当年打趣说这玩意儿通话一分钟顶一个盒饭钱,现在手机一掌心就能装下,全世界的事儿滑两下就知道了。

这个皮夹克墨镜的打扮叫迪斯科风,银亮的面料一照灯就晃眼,腰间挂链子,脚下牛皮鞋锃亮发光,我表哥说那会儿去舞厅放《火车向着云霄飞》,手一甩脚一蹬就能嗨一晚上,现在街上年轻人也潮,可换了种花样,流行换得快,照片倒留下了那股敢穿敢玩的劲头。

图里拿着半自动步枪的女兵是军医,钢盔有些大,绿军装外沿起了毛边,靠在沙袋后面眼神定定的,这个岗位她们要钻猫耳洞给战士看病,潮得很的地方最怕烂裆,奶奶看见说姑娘家这胆量不小啊,现在医院科室分类精细了,当年的野战医疗条件却靠一股子拼劲儿撑着。

这张机舱里的场景有意思,空姐端着托盘,蓝制服配微笑,托盘上居然摆着盖碗茶和玻璃杯果汁,茶汤晃一圈就冒香,叔叔说那时坐飞机得批条子的,位子不多,喝口热茶心里就踏实了,现在高铁飞机四通八达,咖啡奶茶随手点单,可这盖碗茶在云端的样子,真稀罕。

这个宿舍里的木床可结实,两层铺位刷着老清漆,床帘是白纱布,桌子矮矮的,铝饭盒叠着热汽,几个姑娘围着凳子小口扒饭,笑声挤在窗框里,我上高中住校也睡木床,翻身“咯叽”一响,整屋都知道谁醒了,现在宿舍换成铁架和收纳柜,干净是干净了,热乎的人情味反倒稀薄些。

这帮穿雨披的兵哥是侦察分队,胸前的子弹袋像一排小书本,泥巴糊到了袖口,步伐一齐,呼吸带风,照片上的横幅写着“八一”,我舅舅当兵时说走山路得悄着脚,绑鞋带的声音都要压住,现在我们在屏幕前看热搜,战场远了,但这股子虎气,看一次就忘不了。

这辆小蓝车停在宫墙下,短车头圆灯罩,车漆像刚刷完的蓝釉,旁边一家三口笑得腼腆,我第一次进北京还是坐长途车,爸爸说能把车开到皇城根儿合个影,回去给邻居炫一个,现在自驾穿越拉满行程单,可当年那一张到此一游,值比一堆定位截图高多了。

这一张是才子佳人的情侣照,男的黑框眼镜抱着她,女的笑得眉眼都弯了,背后挂着红色电吉他,像是刚从排练房出来,妈妈看了说年轻人谈恋爱时,钱不多,心却亮堂,现在相机像素高得数毛孔都行,可最难得的还是这股自然而然的开心劲。

图中这面镜子上贴着一排发型样片,港风烫、蘑菇头、露耳短发,一根手指指着其中一款,姑娘们挤在镜前笑开了花,我记得那会儿我们镇上的理发店也挂这样的画,十块钱烫个小卷回家,奶奶叮嘱别洗头,卷才更耐看,现在随手搜图能挑花眼,真到了理发椅上,还是犹豫半天。

这一组是押解现场,军绿色棉大衣衬着寒气,被押的人低着头,衣领毛翻出来,周围人群静得出奇,父亲说以前镇压大会,法治观念深入得很直接,现在程序更严格了,新闻里讲证据讲程序,时代在往前走,照片却提醒我们敬畏规则。

这张黑白更冷,草地硬硬的,士兵压着犯人,枪口抵在肩后,连绳子都能看清毛刺,我小时候不敢看这种照片,妈说小孩子别学坏,长大再懂,成年后再看只剩叹息,社会要有牙齿,也要有温度,旧影像把问题摆在眼前,不必多话。

最后这位穿拖鞋的父亲骑着自行车,前梁坐一个,后座挤两个,最小的抱在怀里,四个孩子帽子大一号,路边树影在身后追着跑,我家的老凤凰也载过一家人去集上买年货,爸爸说抓紧了别打岔,现在汽车安全座椅讲标准,生活越过越好,可那股子把一家人带到一起的劲儿,永远值得被留住。

这些老照片里有昂贵的器材也有便宜的小物件,可真正值钱的是人,是情,是那个把饭装进铝盒、把茶端上机舱、把孩子抱上车梁的日常,我们不必把过去神化,只要把它装在心里,偶尔翻出来看看,就知道自己是从哪儿走来的。