王胜利 || 部队大院儿时的老照片,是我们永远的记忆

部队大院儿时的老照片，是我们永远的记忆

作者王胜利

开尘封的相册，那些泛黄的老照片如同时光的钥匙，轻轻一转，便打开了记忆的闸门，将我们带回那个充满欢笑与梦想的部队大院岁月。照片中，有老师的谆谆教诲，有父辈的英姿飒爽，有阿姨们的温暖笑容，还有发小们纯真的脸庞，每一帧画面都是我们永远的记忆。

儿时的记忆，是一条澄澈蜿蜒的小溪，静静淌过心田，泛起经年不散的涟漪。338团部队大院，便是那溪流的源头——红砖墙、军号声、粉笔灰，皆化作生命年轮里最温厚的纹路。

离院五十载，山河远阔，故人星散，可只要闭上眼，便听见军号的脆响。这里，是我睁开眼看见世界的第一帧；这里，是我踉跄学步时，大地托住我的第一双手。

军魂如铁，锻我筋骨；大院如壤，养我根脉。多少次梦回，不是路过，是归家；不是重访，是重活一遍——那场不愿醒来的梦，原来正是我们最真实的来处。

那条泥土路，两旁灰砖青瓦静默伫立，枝杈疏朗，墙根下粉笔画的跳房子格子虽已淡褪，却仍固执地守着旧日坐标。

风起时，檐角铁皮风铃叮当轻响，像一声声温柔的唤名：这里住过穿布鞋的孩子，也住过穿军装的脊梁。

门牌斑驳，“家属住宅”四字却在我心上愈刻愈深——它从来不是地址，而是归处的印章。

如今再抚那堵老砖墙，红砖被岁月摩挲出温润光泽，砖缝里几茎狗尾巴草迎风轻颤。指尖划过粗粝纹路，仿佛触到半世纪前奔跑的足音、压低的耳语、藏在墙缝里的玻璃弹珠……这堵墙不言，却把整座童年，一砖一瓦，砌进了时光的年轮。

林荫大道笔直伸向远方，树叶影在路面缓缓游移，恍如老电影里一帧帧慢放的胶片。我常和伙伴们跨上二八杠自行车，从坡上俯冲而下，风灌满衣袖，笑声撞在叶脉上，又弹回耳中，清亮如初。

路尽头那辆静静停驻的旧车，像一封未曾投递的明信片——车窗映着未吃完的冰棍、未写完的暑假作业、未喊出口的“等等我”；护栏边那排矮房，窗台上蓝布衫犹在微风里轻轻摆动。时间并未走远，只是我们长大得太快，快得忘了回头多看一眼，那被光影温柔封存的、永远等我们放学归来的夏天。

军人俱乐部礼堂里，红灯笼垂着微光，座位编号在幽暗中若隐若现。我仍坐在第三排靠过道的位置，手心攥着皱巴巴的演出票，心跳应和着后台隐约的锣鼓。

那年六一，《小兵张嘎》的幕布徐徐拉开，台词那声稚嫩的呼喊，穿越半生风雨，至今仍在耳畔铮铮作响，比所有掌声更滚烫、更真实。泛黄合影上，我们穿着洗得发白的蓝布衫，胸前硬纸板剪的“小兵”徽章歪斜却耀眼——是我们以整个童年为笔，以纯真为墨，郑重写下的一行成长宣言。

部队打靶场，是我们童年最辽阔的课堂。《打靶归来》的旋律如风拂过旷野，我们踩着节拍奔跑、蹲踞、瞄准、挥臂——虽无真枪，却有真意；虽未上阵，已种军魂。靶壕边的野草年年青，弹坑里的泥土岁岁新，而我们，在枪声与歌声的交响里，悄悄把“忠诚”二字，刻进了稚嫩的骨骼。

砖墙静立，红砖被风雨摩挲出温润光泽，墙头砖缝里钻出几茎倔强的狗尾巴草。我伸手抚过那凹凸纹路，指尖传来熟悉的粗粝——这堵墙，挡过暴雨，也晒过暖阳；围过我们的童年，也守过父辈的青春。它不言不语，却把所有奔跑、呼喊、悄悄话，都悄悄砌进了年轮里，成为我们血脉深处，最沉默也最坚韧的胎记。

那张粉底家属证，红印鲜亮如初，被我夹在旧书里多年，纸边已微微卷起。可“338团”三个字，始终如一枚温热的徽章，别在我心口最柔软的地方。它不证明身份，只确认来处；不标记归属，只提醒根脉——我曾是大院的孩子，是军号声里抽枝展叶的一株小树，根，深扎在那一片砖瓦之间，年轮里，刻着整座大院的晨昏与呼吸。

照片中那位身着朴素衣衫、面带微笑的老师，是我们童年最温柔的引路人。在部队大院的教室里，她们以粉笔为犁，耕耘懵懂心田；以目光为灯，照亮求知幽径。老师们用耐心和爱心，为我们打开了知识的大门。

他们教我们认字、算术，教我们唱《我们是共产主义接班人》，教我们懂得责任与担当。那些在课堂上认真听讲、积极回答问题的我们，如今回想起来，依然能感受到那份对知识的渴望和对未来的憧憬。

课后常留我们解题，办公室里茶香氤氲，她俯身指点，声音轻缓如春雨：“错不怕，怕的是不敢再算一遍。”记得一次数学失利，我垂首不语，她却把我的试卷摊开，一道题一道题重演思路，末了只说：“你看，光在你手里，只是还没点亮。”那束光，从此照进我所有踟蹰的暗处。

连老师走了。黑白照片里，他穿着洗得发亮的中山装，立于教室门口，一手扶门框，一手还捏着半截粉笔，像一尊未完成的雕像。后来他换上红衬衫，坐在窗边笑，阳光落在花白鬓角，镀着金边。他未留下豪言壮语，却把“认真”二字，一笔一划写进我们作业本的眉批里，也写进我们后来人生的每一页空白——那字迹不褪色，那认真，成了我们行走世间的底气。

父辈们，是大院最挺拔的脊梁。他们中许多人亲历烽火，在朝鲜战场三所里阻击战中，以血肉之躯抢战要隘，为38军赢得“万岁军”的不朽荣光。

后来，他们脱下硝烟，换上常服，仍以青春为薪，默默燃于国防沃土。他们的身影，如大院中百年松柏，风霜愈烈，愈见苍劲；他们的精神，如深夜灯塔，不喧哗，却以恒久的光，校准我们生命的航向。那坚毅眼神、那无声坚守，早已熔铸成我们血脉里的钢，无声，却支撑起一生的重量。

父辈的榜样力量照片中的父辈们，身着军装，英姿勃发。他们是部队的脊梁，是我们的骄傲。在部队大院长大的我们，从小就受到父辈们的影响。

他们的坚韧、勇敢和奉献精神，深深烙印在我们的心中。看着照片中父辈们挺拔的身姿，我们仿佛能听到他们训练时的口号声，感受到他们保家卫国的豪情壮志。父辈们用行动告诉我们，什么是责任，什么是使命，他们的精神是我们一生的财富。

照片中的阿姨们，眼神里盛着化不开的慈柔。

阿姨们是部队大院里最温暖的存在。她们照顾我们、在邻里间传递关爱。

照片中的阿姨们，脸上洋溢着笑容，她们的关怀如同春日的阳光，温暖着我们的心灵。记得小时候，阿姨们会给我们讲故事、做美食，会在我们生病时照顾我们。那些与阿姨们相处的时光，是我们童年中最美好的回忆之一。

珍贵的几张全家福照片

几张老军人和阿姨的照片。

当年家属厂生产的千斤顶

发小们的纯真友谊照片中最动人的，是发小们纯真的脸庞和无忧无虑的笑容。我们在部队大院里一起长大，一起玩耍，一起度过了无数个快乐的时光。我们一起在操场上踢足球、打篮球。在小花园里捉迷藏、在河边嬉戏玩耍。

那些一起度过的日子，是我们生命中最珍贵的财富。即使岁月流转，我们依然记得彼此的笑声，记得那些一起度过的美好时光。发小们的友谊，如同陈酿的美酒，越久越醇厚。

参加演出后的孩子们的合影

发小同学的合影

2015年发小们回到生活过的部队大院，心中涌起的是一种复杂而深沉的情感。大院己不存在，仿佛那段美好的岁月被尘封。曾经熟悉的家属宿舍、已显陈旧，有的则被改造成营区。走在熟悉的道路上，耳边似乎还能听到军号声、口号声和战友们的欢声笑语。

曾经的发小们已各奔东西，但那情感却如同陈酿的美酒，越品越香。站在大院的角落，看着那些依旧挺拔的树木，心中不禁感慨万千：岁月虽已流逝，但这里的一草一木、一砖一瓦都承载着自己的青春记忆，永远不会褪色。

这些老照片，是我们部队大院岁月的见证，是我们永远的记忆。它们记录了我们的成长，记录了我们的欢笑与泪水，记录了我们与老师、父辈、阿姨和发小们之间深厚的情谊。无论时光如何流转，这些照片都将永远珍藏在我们的心中，成为我们生命中最宝贵的财富。

文章来自作者美篇，鸣谢！