这组照片是上世纪四十年代宾阳芦墟赶墟的场面，我们对它进行了高清修复和上色，老日子一下子扑到眼前来了。墟场上人挨着人，扁担挨着箩筐，地上摆开一片片瓷碗瓷盘，白的、青的，在日光下泛着哑光。卖瓷器的贩子蹲在摊后，眼神里有一种老生意人特有的、不慌不忙的期盼。这不是什么名窑珍品，就是寻常人家灶台上、饭桌上的家什，可看着这些碗碟，我总觉得能听见当年墟场上的嘈杂，闻到泥土和稻草混着的烟火气。
赶墟，在过去百姓天大的事。每月逢着日子，四乡八里的人便聚到这块平地上来，带着自家的出产，换回生活的必需。芦墟这地方，名字里就带着水，带着草，它是宾阳瓷器的魂儿。照片里这些瓷器，多半就是从北边十来里那些山坳里出来的——吴村、老窑、林村、镬濑……这一串村子，像一串珠子，藏在宾阳南边的山岭间。那里的土好，能出瓷，这事儿传了怕是有两百多年了。老辈人讲，起初只会烧陶，连釉都没有。后来不知哪一位江西老表，从军路过，困在这里，便把上釉的手艺传了下来。这故事真假难辨，但宾阳的瓷，骨子里确乎有那么点江西的影子，却又自己长成了另一副敦实模样。你细看照片上那些碗的形制，厚墩墩的，透着股广西山水养出来的踏实劲儿。
做瓷是苦营生。山里的窑户，多是半工半农，几家合伙盘一口窑。烧的是山上的松柴，瓷坯装在泥盒里，一窑火要点上十好几个时辰。成败都在火里，一窑下来，损了三成是常事。出窑了，便靠挑夫一双脚板，沿着山道一担一担挑到芦墟来。照片里墟场边沿，或许就歇着刚卸下担子的挑夫，正用汗巾擦着脸。挑一担是十八到二十“筒”，工钱换不来几个铜子，中途若摔了，这一趟就算白干。生计的艰辛，都压在那弯弯的扁担上，也压在窑户与碗商那无声的角力里。
墟场上的碗行，是另一种精明。芦墟当年碗行几十家，有大有小。窑户本钱薄，常要向碗行借钱周转。碗行老板呢，嘴上说不收利息，可还钱时你得用瓷器折价，价钱要比市价低上一截。譬如市价四十个铜元一筒的碗，抵债只算你三十六个。这中间的差价，便是利息了。这种老式的信用，盘剥藏在人情里，却也像一根看不见的线，把山里的窑火和墟场的喧闹紧紧拴在了一起。瓷器从深山的窑里出来，在芦墟的碗行过一手，便跟着水路、旱路，散到南宁、百色，甚至贵州的边地去。它换回的不光是钱，还有外头的洋纱、布匹、杂货，养活着这一方水土。
你看照片里那些卖瓷器的商贩，他们或许就是某家碗行的伙计，也可能是自家有点积蓄，倒腾点货的小老板。他们的神情，是一种经过见过的平静。他们知道，这些碗盘杯盏，离了这墟场，便会进入千家万户，盛上米饭，斟上土酒，陪着无数个日子升起又落下。它们不够精美，画片或许俗艳，釉色可能不均，但厚重，经得起磕碰。这是一种属于生活的瓷器，它的美学是活着的美学。
李宗仁先生当年主政广西，曾忧心忡忡地说，广西每年单是买洋布，漏出去的钱就不得了。他念叨的“入超”，是悬在当年广西经济头上的一把刀。而宾阳这些山坳里烧出的瓷器，这一墟场一墟场流转的土货，便是抵住那把刀的一点实实在在的力气。它们没能让广西富甲一方，却让这片土地在艰难时世里，保住了碗里有饭、生活有瓷的尊严。
时光碾过，当年的墟场早已变了模样，山里龙窑的烟火，恐怕也大多冷了下去。但这组染了色的老照片，却像一声遥远的回响。它让我们看见，在这片叫宾阳的土地，不仅长稻米，也曾以泥土和火焰，锻造出一种坚硬的生活。那些墟场上的面孔，那些箩筐里的碗碟，凝固的是一段自己动手、养活自己的历史。这历史不写在华丽的瓷器上，就写在这些粗糙而温暖的日常里。看见它们，你大约就能明白，所谓“故乡”，并不只是地图上的一个名字，它是先人手掌的温度，是泥土在火中歌唱的声音，是穿越时光，依然能在我们碗碟上泛起的那一层温润的光。
