人越长大，越容易被一张旧照片戳中心窝。没有精致的滤镜，没有华丽的布景，泛黄的旧照片中，有黄土塬上一间普通的院落，顺着院落走向一条熟悉的小路，就能瞬间把人拉回小时候，拉回那个叫做甘肃庆阳市宁县平子镇老庄村的地方。
每次翻看家里留存的老照片，眼前总会浮现出童年最真实的模样。那时候的天很蓝，风很轻，黄土坡上的草木顺着季节生长，田地里的庄稼一茬接着一茬，父母总是忙碌着忙碌着，像是永远停不下的时光。我们在村中奔跑，在场里玩耍，在院子里嬉笑打闹，不用担心时间，不用顾虑生活，只觉得日子很长，快乐很简单。
我的老家，在庆阳宁县平子镇老庄村。这是一个藏在黄土高原深处的小村庄，没有大城市的喧嚣，没有车水马龙的拥挤，却有着最踏实、最温暖的烟火气。梁峁起伏，沟壑纵横，每一道山梁，每一片田地，都藏着一辈辈人的汗水与回忆。春天有漫山的绿意，夏天有阵阵麦香，秋天有丰收的喜悦，冬天有暖烘烘的土炕，一年四季，都有着独属于黄土高原的温柔。
小时候，最期待的就是村里的日常。清晨天刚亮，就能听到邻居开门的声响，大人们扛着农具下地，孩子们背着书包结伴上学。中午，炊烟从家家户户的屋顶升起，饭菜的香味飘在空气里，远远就能听见家人呼唤回家吃饭的声音。那时候没有智能手机，没有短视频，一台老旧的电视机，一盏昏黄的电灯，一家人围坐在一起，就是最幸福的时光。
印象最深的，还有去平子镇赶集的日子。每逢集日，街上人山人海，叫卖声、说笑声、讨价还价的声音混在一起，热闹得不得了。有新鲜的蔬菜水果，有日常的柴米油盐，有孩子们爱吃的零食，也有老人们爱逛的小摊。每一次跟着大人去赶集，都像是过节一样开心，手里拿着几根麻花，嘴里磕着麻子，眼里看着满街的热闹，心里装着满满的满足。
最让人忘不掉的，还是老家的味道。在老庄村，最朴实的饭菜，却是一辈子都忘不了的香。妈妈做的臊子面，筋道爽滑，配上浓浓的咸菜，一碗下去浑身暖和；刚出锅的烙馍，外酥里软，麦香十足；还有家常的饸烙面、洋芋疙瘩、搅团，每一样都是刻在骨子里的味道。这些食物没有名贵的食材，没有复杂的做法，却藏着家的温度，藏着童年最安心的记忆。
小时候总盼着快点长大，盼着离开村子，去远方看看更大的世界。我们总以为外面的城市更精彩，外面的生活更丰富，于是拼命向前走，一步步离开了老庄，离开了平子镇，离开了熟悉的地方。可等到真正走远了才明白，原来最珍贵的，从来都不是远方的风景，而是再也回不去的故乡。
外面的世界再繁华，都不如老家的一盏灯亮；外面的饭菜再香，都不如家里一碗面暖；外面的朋友再多，都不如老家的乡邻亲切。我们为了生活奔波，在一座又一座城市里打拼，经历风雨，承受压力，可只要一想起老庄村，想起老地方，想起家里的亲人，心里就会瞬间变得柔软。
一张老照片，一段旧时光，一声熟悉的乡音，一份放不下的乡愁。我们走得出黄土高原，走得过大江南北，却永远走不出对老家的牵挂。老庄村的一草一木，一砖一瓦，一饭一汤，都已经深深刻进生命里，成为我们这辈子最珍贵的宝藏。
人这一辈子，无论走多远，飞多高，都不能忘记自己的根。无论经历多少岁月，改变多少模样，心里永远要留一个位置，给故乡，给童年，给那个叫做甘肃庆阳宁县平子镇老庄村的地方。
愿每一个离开家乡的人，在外平安顺遂，少些疲惫，多些欢喜。也愿我们每次回望故乡，心里都是温柔，眼里都是光亮。因为在这里，有我们最纯粹的回忆，最温暖的亲人，和一生都割舍不断的乡愁。
你是平子镇老庄村的吗？你最想念老家的什么？
往期回顾：
宁县平子镇赶集：年味就在这热闹里
平子老庄村的担水沟
越回不去的，越想回
越回不去的，越爱想
有一种臭香，来自于豆食
父亲的瓜田
