老照片：抗战时期,延安大学生在简陋条件下刻苦学习,上课没人打盹。

你说现在学习条件多好呀,暖气空调投影仪样样全,回头看看这些黑白老照片,心里一下就安静了,那时候的学生是真在学,没有多余的设备,也没有多余的话,风一吹土一把,照样把书念得扎扎实实。

图中这道石梁门就是延安大学的门脸,粗石墩立在土路两侧,梁上横着一块长木枋,远处能看见山坡上密密的窑洞口,学校就镶在崖壁里,走进去一脚尘土一脚风,门口没门卫室也没刷卡机,只有一条弯弯的路通向课堂和食堂,简单得很,却也干净利落。

这个家伙叫经纬仪,三条木腿架得稳稳的,金属镜筒对着前方的标杆,旁边同学拿着本子飞快地记,另一个在风里站着定点不挪窝,老师不在身边叮嘱,规矩全在手上,谁对谁错一算就明白,那会儿没有电子仪,眼睛就是尺子,脚步就是刻度。

这台咕噜噜转的就是小车床,铁轮子带着皮带,刀架顶着工件慢慢吃刀,两个学生一边盯尺寸一边拧手柄,袖口都磨起了毛边,火星子不多,油味倒是重,实践课就得把手弄脏,做出来的零件摸着发烫,心里却凉快,说白了就是踏实。

这个黑家伙叫显微镜,镜臂弯得像把小弓,底座沉沉地压在桌上,七八个人脑袋挤成一团,灯也没有,靠着窗边那点天光凑合看,讲解的同学手指头微微发抖,怕一不小心碰歪了焦距,旁边人小声提醒,别急,再拧半圈,对了,就是这层纹路。

桌上这摊儿是植物标本,压成薄片的叶脉清清楚楚,放大镜凑得很近,墨水瓶在一边晃着小黑帽,笔记本角上起了毛,老师说把叶序写清楚,别光画好看,那时候没有彩色打印,只有石墨和耐心,同桌抄错一行,抹一把就又从头来。

这个蓝焰燃着的是酒精灯,玻璃管在火舌上慢慢软下来,姑娘的手指靠近又躲开,小夹子卡住中段一掰,唰的一声拉出个喇叭口,男同学在旁边刻度,嘴里念叨再短一分再细一线,没设备就自己做,试管一排排冒白光,成品不齐,能用就行。

这块木台就是化学操作台,支架歪着也能夹住烧瓶,滴斗边上摆着漏斗和胶皮管,玻璃器皿不成套,瓶塞有木的也有软木的,水不热,手却忙,谁都不嫌挤,肩碰肩地让一让,实验做不完就把窗纸揭开透口风,夜里再接着配溶液。

黑板被抬到土崖脚下,这节是几何,粉笔在粗糙的黑板上吱地一声,圆心连着弦,角度标得大大的,学生们坐在地上,棉衣鼓鼓的,没人交头接耳,谁要问就直接举手,老师回头一句,你来把这条辅助线补上,手抖也别怕,风大板会晃,人心得稳。

这间叫化学教室,长条桌并成几排,试剂架一层层码着瓶子,标签不齐,酸碱放得分明,角落里的磨口塞子缺了口,照样用蜡封住,奶奶看了照片说,你们这比他们那会儿可富裕多了,我们当年连蜡都靠省出来的油滴凑,听完我不吭声,心里却记下了这句省字。

这个透明的圆肚子是蒸馏瓶,玻璃管弯向量筒,讲台上摆得板板正正,老师低着头点着火,水汽顺着管子往前走,台下的人趴在书上看得直,木桌沿被手磨得亮亮的,谁也不打盹,一道工序讲三遍,记不住也得记住,以前课堂靠耳朵和眼睛,现在一搜视频什么都有,可不见得更专心。

这些照片不是摆拍,鞋底上有土,桌面上有划痕,讲解的时候有人吸着鼻子,有人攥着袖口,那会儿课桌不稳老师也不拖堂,时间到就去劳动,回来再接着学,为抗战也为明天,以前条件苦,可心气足,现在条件好了,别把那股子劲儿丢了,书要好好念,事要认真做,上课没人打盹,这句话放今天也不过时。