80年代山西大同长啥样？30张珍贵老照片,太真实了！
你还记得大同的旧模样吗,煤都的风吹得人眯着眼走路,街口的喇叭一响就热闹开了,今天咱就顺着这些老照片,捡一捡埋在记忆缝里的光景。
图中这张起伏明显的地形图叫山西地貌图,绿色带子往北拐的尽头就是大同,夹在山梁与盆地之间,风从口子里直灌,难怪小时候奶奶老嘀咕别往风口站。
这个白墙绿根的门楼叫大同站,拱券一开气派得很,红字“人民铁路为人民”顶在门楣上,站前广场人席地而坐等进站,谁家大包小包全捆着草绳,父亲总爱叮嘱票夹好,别挤丢了。
这条笔直的大路叫大西街,两边梧桐拉成阵,路中间红白相间的公交一拐一拐,商场招牌“万华”立在屋顶,彼时买块呢料回家让裁缝做套中山装,走在这条街上挺精神。
画面里望过去那座楼叫鼓楼,前头小贩推着木箱吆喝,军绿棉帽和蓝褂子扎堆,谁家蒸笼比人还高,小时候路过就被热气薰得直咽口水。
这个石柱立着的院子叫大同师范,门口旗杆飘着红旗,石刻校名瘦劲有力,舅舅说他当年就是从这儿去县里支教的,带着手摇计算机和一摞作文本。
红底白字这面大牌子叫宣传标语,旁边的“春天商店”铁皮招牌已经起锈,巷口停满自行车,街坊一围就能从油盐酱醋聊到厂里的分房名额。
这群穿毛线套头的小家伙在幼儿园,老师穿白褂子像个医生,掌声拍得整齐,童年的合唱总能把人带回去,一转眼大家都成了孩子的家长。
这条挤挤挨挨的小路叫老城巷,木电杆排成队,门脸儿低矮却门庭若市,早晚高峰自行车铃此起彼伏,谁脚上一滑就让到路沿去推车。
这个跨水的桥叫御河大桥,红白公交压着节气门呼的一声过去,桥灯弯脖子探着头,风把袖口吹鼓起来,小时候跟着爸骑到桥心停一停,看天边云像煤堆一样起伏。
这片乱中有序的摊点叫露天菜市,柳条筐里胡萝卜红灿灿,门洞里探出笑脸打招呼,砝码落在秤盘上哐当一响,叔叔说挑脆的,别买蔫的。
十字路口这处叫市区中枢,铰接公交拐弯像条白红相间的“大蚯蚓”,楼体外墙有绿窗框,站台围栏外人一溜儿排着队,谁插队必然被大妈不留情面地念一通。
红底白字箭头指着的叫皇城街,人头攒动像开大会,抱娃的、背包的、扛麻袋的都往里挤,巷子深处一锅羊杂汤能吊住一条街的胃。
这片气势拉满的建筑群叫大同展览馆,屋顶平整成一字排开,前广场空阔得能放风筝,口号条幅挂在立柱上,小时候来赶庙会就爱拱到舞台边看变戏法。
这个黑亮的大家伙叫前进型蒸汽机车,红轮缘一圈圈擦得锃亮,汽笛一响嗡到心口里去,师傅们围着谈轴箱谈火门,爷爷说这玩意儿一开,煤就跟风一块儿烧。
墙根下两座黑黢黢的叫煤堆,圆窗八角窗像俩眼睛看人,冬天把煤球垛成小山,手背一抹就黑,洗半天也洗不干净。
这群穿绿棉衣的年轻人蹲在街头等活,黄箱子一抬就是人力三轮的新活计,谁都吃苦不怕,口袋里叮当作响的是木梳和卷尺。
这串挂在崖壁上的叫悬空寺,红柱黑瓦一层摞一层,木栈道伸出去就是风口,往下一瞟腿有点发软,导游笑着说胆小的抓紧栏杆。
一片灰顶红瓦叫老城屋脊,远处烟囱吐白汽,近处烟囱冒黑烟,谁家做饭的烟和厂子的烟混在一块儿,天色就显得发黄。
这间绿色窗棂的小铺叫杂货店,窗上糊着“粉坊修理”的纸条,玻璃瓶装着白酒,老顾客伸手一指给我来二两,再切半斤熟食。
画面里像个小伞的叫交通岗亭,旁边大幅宣传画提醒礼让行人,蓝牌解放车在路口等信号,民警白手套一挥,行人自觉在斑马线上停步。
这群靠台阶坐着的男孩在工人俱乐部门口,画板夹在腋下,谁手里还捏着半截铅笔,电影没开场就先在门口侃大山,等到红灯笼一亮,呼啦啦往里冲。
这块立着英文字母的门脸儿叫洞天饭店,名字听着就新鲜,地下的凉气往上冒,工友们抬头看价目表,商量今天加个小炒肉。
车上两口大筐装的是西瓜,瓜皮发着灰绿的蜡光,小伙子剃着板寸,一手扣着耳朵听价,刀一抡开瓤就甜得发脆。
这个红灯高挂的地方就是工人俱乐部,立柱刷成红白相间,晚上电影散场,单车灯一串串往巷子里流,母亲牵着我的手,小心别被车把刮到。
这张转角的街景里,红字标语照样醒目,骑车的人多过汽车,布袋油壶往车把上一挂就出门,那个年代一辆自行车就是家里的腿。
远处的高影子叫热电厂烟囱,天阴时像铅笔戳在云里,电线横七竖八搭在空中,傍晚回家沿着这几根线找方向,准能摸回自家院门。
这片青蓝琉璃瓦叠着的叫云冈石窟山门,门匾字正骨挺,台阶两侧的石狮子被摸得发亮,卖糖画的蹲在树荫下吹个小号招徕生意。
洞口巨大的佛首在第五窟里探出来,游客站在栅栏前像个小豆点儿,沙岩的肌理起伏得像水波,风一吹粉末落在肩上,母亲会拍拍说别靠太近。
这台橘红色倒挂着的叫机车车体,行吊把它稳稳托住,底下是摘下来的动力轮对,师傅仰着头对准螺孔,扳手咔哒一响,车间里回声轰隆。
这处开阔地叫帅府街口,两边机关大楼一字排开,折叠公交成串等待发车,山影在天边压着城,风把旗子吹得直蹦。
最后这群穿蓝工装的人在矿务局门前照相,肩挨着肩,笑容里藏着煤灰味的踏实,摄影师喊一声预备,咔嚓一按就把一座城的脉搏留住了。
写在最后,以前的大同煤味重,人情更重,现在高楼新路一条条铺开,地铁高铁把距离折成一张票的时间,可只要翻出这些老照片,耳边还是会响起那句朴实的话,立足大同,走向更好的明天。
