老照片：清末灭亡后社会百态,许多男子难舍辫子
有些照片,放在今天只觉得是灰扑扑的黑白片子,可要真往里瞧,里头埋着那阵子的风声饭味,还藏着一堆人身上的不甘和挣扎,一群人怎么活,怎么守着规矩,怎么熬进新时代,翻出这些老影像,场景一露出来,耳朵边的声音都能跟着冒出来,那年头已经过去一百来年,光景却像隔着门帘往里头瞧,还能对上几张脸,见识过几种日子。
图里的这些人,站成一排,高高低低,穿的算是当时比较齐整的一身制服,左肩白挎带,手里都拄着老枪,帽子压在头上,脚下还是黄土坡子,神情里带点紧巴感,没人笑,清末这一茬新兵当差的,刚从前头动荡里出来,规矩刚变,打仗还是老办法,巡街守夜就是本事,队伍里头看得见好几个还梳着小辫子,也有人不舍得剪,明面上一副西洋打扮,脑后那条辫子藏得挺严实,几个年纪大的眉头拧着,神气没松懈过,妈妈说她外公当年,也舍不得剪辫,怕人笑话、怕失祖训,那股纠结劲,能气坏年轻人。
这个队伍里全是实干的,宽袄棉裤,肩上扛着沉甸甸的棉花大包,人脚下步子不快,但都是一步一个印,领头那个脑门上缠着布巾,照着太阳迎风低头走,后头几个大哥,后背都压弯了,脑后的长辫子甩来甩去,清末刚过不久,家里要吃饭,兄弟几个抬头埋头都顾不上,走路的那股劲道,现在难见了,爷爷以前也说,过去挑担的伙计手脚麻利,就怕遇上泥地,袋子掉下来得几个人一起抬,小孩见了只觉得壮观,到了现在也有人不怎么认得那股棉花味道了。
图上这两辆牛车,车轮子比人家的都小一号,牛鼻子里挂着绳子,前头是个汉子立一边,一手靠在车辕上,牛车后头的竹篮也不小,里头装着刚割下来的草,大伙儿下地拉回来喂牲口,那牛车吱呀一响,有泥就打滑,没泥就得推,小轮子不怕磕绊,但走远路就得慢慢磨,有的地方有大车轮,有的地儿小,山西地头儿软说不准,家里老人说,山那头的牛车用法子就不一样,这玩意要是不懂行,见着了真难猜出来为什么是小轮。
图里热气腾腾的锅沿儿边坐了一圈人,摊上一边冒着气,一边有人低头忙活,抬头一瞧,男人女人都是灰扑扑的衣裳,脑后的发辫子露在领子外,锅边沸腾的也许真就是疙瘩面,切好下锅一搅,臊子飘油不腻,摊主手里动作麻利,不停地往碗里盛面,小时候跟妈妈赶集,从她裙脚后头挤过人群,眼珠直溜溜地盯着锅里翻腾的一泡面,那种酸香气味一辈子都忘不了,爷爷说,摊边那位剃头匠,柜子旁还能给人剃一刀,辫子都盘得溜圆,不肯随便落地。
大街上一望到底,两边的铺子连成一条线,门脸看着都差不多,宽宽敞敞的路上人稀马少,往远处看去,像是任谁走都不会撞上人,有马车在正中间晃晃悠悠地走,路边有人骑着自行车,店头竖着旗杆,写的是黑底白字的招牌,大街冷清,不比现在挤挤挨挨人贴人,小时候家里人说,哪年过年才看见人多点,那时候新街刚修好,衣裳还是那种圆领袍袖,远远伫着的电线杆,透着点洋气的味道,现在要是还能认出来是西安哪段老街口的,算见过世面了。
大树根底下盘坐着一个少年,人看起来一点都不显大,反倒让那一大团树胡须给围住了,树根横七竖八,粗得惊人,一双脚搭在根上,就像掉进树的怀里,树干上头刻着刀痕,有老茧的印记,身上挂着粗布几块补丁,小时候去农村,见过一次庄子外头的大柳树,老辈说,树活得久了,比人还要懂世事,这种场景放现在绝找不着,孩子们也多不敢钻到树根底下歇,怕踩塌怕脏,过去可没人讲究这些。
这个院子里最当家的就是那口石磨,毛驴围着跑一圈,转一圈,屋里女人边看孩子边扬着麦面,窑洞是弯弯的拱门,墙是土的,石头和砖堆起来结实又耐冻,家里有几个小口子,吃饭就得靠这口磨,从早磨到黑,磨砖头一样的玉米棒,把粮食磨成面,炊烟冒出来就是饭点,舅妈说,过去娶媳妇得看看家里磨盘大不大,这事可没人跟你开玩笑。
眼前这段墙,小学课本上都讲过,但真到眼前才知道那叫破败,明朝年间堆起来的黄土夯筑,一层砖只剩一点皮,烽火台倒还立着,扒开就成碎砖瓦渣,拍照时墙背后阴影里睡着几头牲口,墙上有小孩钻过去的印子,岁月把墙角啃了个光,地上石块没个整,村里人说,要不是砖都被拆去盖房子,长城也不至于这副模样,现在看全剩下影像咯,实地早难看到成段的砖墙。
河里一帮赤膊的汉子,肩上扛着木头杆子,扛着行李,脚下打着水花无遮无拦,把旅客连人带货搬过河去,胳膊上腿上都湿了,太阳下发亮,这阵势搁现在小孩都要瞪大眼,那个年代水浅处没法撑船,光靠力气把人连东西全扛过了,一身仅剩个薄布坎肩,真不怕冻,过去讲究强壮就得下水,妈妈说她小时候也看过,父亲在岸边等了半天才能轮到,他们就是一天到晚泡水里。
汾河两岸的船来来回回,远点还能瞅见湿漉漉的汉子往返带人,旅客就在木头搭的平台上,随时等着过河,旁边的小子穿着得溜光,手挽着大包小包,这水边的事情放现在有桥没人这么玩,赶上水大得等半天,哪像现在一脚油门就过去了,那些撑船人的嗓门大得吓人,“过河咯——”一喊,小镇上都听得清清楚楚。
大伙儿齐聚一船,驴还有货箱一锅端,神色自若,有些人伸头聊着天,有和气的,也有人扭身去和船老板讨价还价,衣裳看着厚实,人全靠经验走南闯北,这等光景如今要见,只剩下老照片里能回味,问孩子会不会这样出门,准摇头笑,说现在坐轮渡都是刷卡,有人专门帮忙,省事多得很。
每一张老照片里装着的,不只是影子,也是一代人的琐碎和倔强,辫子盘在头顶上不肯落地,力气背在肩头上不肯松手,现在多少故事只能在影像和嘴头传下去,你看明白了哪一样,认出来多少旧模样,留言里说说,咱们下次接着翻这段老时光。
