老照片：晚清贫困何其深？乡村凋敝,百姓衣破
西北旧相片翻出来,真能让人愣住一会儿,这些年头搁下的影子,总有一股子土腥气连着穷,风一吹,灰都打在身上,那场景仿佛就在眼前,和现在日子比,差得远,人得扎实地想一想祖辈们是怎么一步步走过来的。
图上这个大家伙叫甘州大车,笨重的木轮子咕咚一踩,宽得像磨盘,车架粗得结实,前头牛在拉,旁边还套着一头毛驴,俩人一个牵头一个扶杠,那劲头就这么攒出来的,说实话,这种简单粗糙的车,在那种没什么路的荒地上,才靠谱,轮毂一圈弯纹,踩过的不是路,是泥巴和沙,牛蹄脚下全是尘土,车上一筐破筐里头只怕就是粮食或者柴火,旧时人家要赶远路,全靠它,和今天公路上的大货车比,慢得多,可是它脚踏实地,总绝了塌窝。
再往前拉,这队伍就是西北驼队,多少代商旅就靠着驼铃活着,十来头二十来头骆驼,身上全是打包的货物,那肩膀压得驼背都磨亮了,领队的人慢慢晃着跟在旁边,驼队嘴巴里嚼着草,沙漠里只有风,没有绿,越看越觉得苦,妈妈说,一天走下来全身尘土,晚上一口热水都捞不着,年轻人要是现在去试,怕是半天就想家了,驼队铃声一声拖一声,回头再也听不见。
这个角落里孤零零的,是当年废弃的烽火台,四方的土墩,中间夯得瓷实,可上头都塌了,周围死气沉沉,地皮干裂,连草都寥寥,爷爷说,这种台子以前是打仗用的,远远点了火就能报信,乱世过后,烽台成了野鸟窝,现在谁还在意呢,村里孩子都喜欢拿石头扔上去,看谁掷得远,旧时安危,就归尘土里去了。
图中这个人衣衫褴褛,他叫地方官差,穿着又厚又重的棉袄,草草捆了根麻绳在腰上,头上帽子也不合身,脸上刀风吹得蜡黄,手里那根木棒,算是差事随身的家伙,人站在那里就有几分麻木,说话慢慢吞吞,乡下差役那时一年都难得沾点油水,衣服上补丁已经看不出原来的颜色,我奶奶有回看见这照片只嘬牙花子,说“那时候当差也是混口饭,威风不到一年。”
院口围着一圈人,这几个孩子那个年代真是穿不暖的娃,棉衣破得露毛,裤脚全打着卷,冬天冷成啥样,没人管,大人小孩都挤在屋檐下晒太阳,身上土色全一样,那时候饿肚子常有,三天两头记得谁家去借粮,有的孩子赤着脚挠门框,自己都顾不上,“现在的孩子嫌袜口紧,老一辈穿鞋垫都没有”,这话家里老人常念叨,苦是苦,可一群娃门口站着还能闹,还能笑。
再看村口,这屋子算不上完整,石头堆起来的墙东倒西歪,屋顶全塌了,干草铺得高高低低,能遮就遮一点,角落边还留着没人推的木车,地里只剩斑斑点点的脚印,这就是晚清乡下常见的破屋残墙,那年月,谁家房子全靠自己攒泥巴垒砖,可风一吹沙一打,一年下来牆面全被刮薄了,家里放点细粮都得防着耗子,腊月里头顶着漏风的屋檐,还能干出点啥呢,以前破院子一抓一把,现在随便进谁家都是水泥瓦房,日子到底宽了。
这个画面是真实的,站中间的是赶活的农民,衣服破,系根麻绳作腰带,左邻右舍都差不多,有人肩上背点柴火,有人随手拿着短棒,那种穷气和倦劲都写在脸上,话也不多,赶一天活回家,饭锅里只熬清水面片,狗都瘦成皮包骨了,记得小时候村里老人聊起这些,总爱说“人多粮少,手里有点活就不错了”,手脚粗糙到摸谁都是一手老茧。
照片上这个青年腰杆儿笔直,肩上扛着长长的兵器,帽子斜扣,一看就是西北押送士兵,说他十八岁,看模样像三十,这光景真是苦,人家脸上没有血色,都是风吹雨打的痕迹,小时候家里长辈讲西北兵营,说“当了兵不如回家种地”,可那时候当兵还能有口吃的,比饿肚子的日子多点念想,这兵戎岁月留影里全是硬骨头。
再看看远处,一排土墙加上零零星星的屋影,就是西北村落的边边角角,前头精耕细作靠的都是犁和锄,田坑分明,这种没多少水的地方一分地都得交代清楚,田里刚刚翻耙好,没啥收成也只能熬着,为了吃口饭,白天黑夜都在地头折腾,“现在种田用上水泵,用肥料,以前一年收不上一碗粮”,这句话听老村长说过不少回。
最后这个高高的城门就是晚清的嘉峪关,城楼三层飞檐,底下全是冻土跟驴粪,雪落一地谁也不躲,门边还站着两个人,老式城墙穿插着新旧岁月,小时候村里少有人去这地方,看照片才晓得“河西咽喉”真不是虚的,城门底下风一钻进来凛冽透骨,现在新城林立,这样的城楼成了风景,早没人担心边关风雪了。
一圈看下来,这些老照片里的日子,全是没退色的苦和穷,衣破、家破、地荒,人没退过劲头,现在讲究吃穿的时候回头想想,祖辈们把命压在了土里,一家人守着残墙破瓦熬出头,老照片没人摆拍,但每一张都拍下了活生生的光阴,真想问问,你家还有谁见过这样的景,家里还有多少从那些年苦日子里留下来的话和物,翻着这些旧影,才更知道现在的饭和屋,都是他们咬牙撑出来的。
