难得的老照片：70年代的老物件,有的已失传,70后未必懂最后一个

有的东西藏在柜子角落不招人惦记,翻出来随手掂一掂,脑子就像转瞬回去了,老物件就这本事,越用越耐看,越旧越称手,一家子日子都落在这些残留的纹路里,谁家里有两样,顶能唤起不少旧影子,七十年代那些家什,今天咱一一摆开说说,认得全的得是“老江湖”。

这一排靠着墙的勺子铁锅,村里老厨房标配,铁勺木柄,大小不一,挂着一串都带着油气,那手织的锅盖,拿下来沉甸甸一只,可别小看了,这要是家里请客,满锅菜就是用它压出来的味道,老厨娘手里一转,油花起,勺底咣啷,有滋有味就是年头的香。

图中的大块头叫煤油熨斗,黑乎乎的铁皮壳子,顶上还带点红把子,小时候看妈妈用它熨衣服,炉膛里能填上一点煤油,点火之后,铁壳传热烫得忒实在,扔水里“哧”一声才安稳,这种熨斗到现在别说孩子,就连不少七零后都没真见过正经用法,家里要有一个全的,妥妥能摆进小展柜里头。

这黑色边框的算盘,方方正正一长排,珠子用多了有光泽,原来买卖一家精明的活计全压在这算珠上,算盘架空着叮当响,过去供销社小卖部、粮店记账少不得,手指头一个弹,就是一行数字算清楚,不出错,这等活计,如今算盘还会敲的没几个了。

接着上面说,这白色算盘是稀罕的货,见木算盘多,这种全白算盘拿出来,得是店掌柜大户人家才能留得起,珠子摸得滑溜,指甲碰在一起就是清脆一串,父亲念叨,“现在的小孩算盘还没算盘珠子多了”,这话想想还真没错。

图中这个老算盘短小精干,珠子磨得油亮,早年的手工做账师傅就爱用手里顺的,赶巧旧货市场淘一个还真不易,有心还能直接教小孙子一笔一笔掰着学。

这个木头家伙叫马鞍子,浑身是疤痕磨损,实际上都是骑马赶集或者去远地必备的小物,老家谁有一对就是远路能手,一到节日,骑手身后夹着鞍子,自己满心都是稳当,爷爷讲过去放学就靠这东西背着带人回家,哪有现在小轿车的舒服,讲起来还能滔滔两钟头。

这把写着“国光口琴”牌子的乐器,唇齿一碰,塑壳边堆着划痕,声音穿透整个狭小屋子,哥哥在炕头吹一曲,宝宝眼睛一眨不眨地盯着他笑,小时候家里有会吹口琴的大人,真是倍有面,如今咱见着多半只剩音儿回忆。

这只竹编摇篮车,外面粗一圈铁脚撑,篮子中空坐着小孩晃悠悠,夏天中午母亲摇着边唱小调,娃娃迷迷糊糊眯眼,摇篮底下是家里小猫小狗钻进去乘凉的好去处,现在想想儿时味道都在悠荡中混着竹子的清香,一代又一代哄着睡觉,早就成了记忆角落的东西。

木桶做成的座桶,一立根本没人出主意能坐个啥,实际是农村娃娃的专用小马桶,这玩意解放了大人双手,田里活忙,把娃搁桶里,一边干活一边还能照看着,奶奶总说,“咱那时没条件花钱买玩具,就依赖这主儿”,说了半天,城里人听了都直摇头。

墙上挂着这个长弓,中间横一根弩,竹杆木柄,全靠手绳拧紧,农村小孩的宝贝疙瘩,父亲和邻居叔叔常拿它打麻雀,看着动作利索,一下子就能飞出小石子,闹腾一天回家脸都黑了,爷爷还笑着骂“不求正事”,现在孩子上哪还能玩到。

还有这个三角型老熨斗,一看就明白,用前得在火堆里烤一圈,烫衣服时冒呼呼热气,铁板沉手,握把都是木头做的,妈妈说一到初冬,家里人提前烧得热烘烘的,就为了新衣能穿得平整,电熨斗普及后这些老物件统统下岗。

这只绿色水壶不稀罕但百用百当,外面一层帆布带着子弹带似的肩带,那时候在地里干活要带一天,全仰仗它不漏水,父辈出门割草还总揣口白菜馍馍在壶盖儿上一搁,休息时候一口水一口干粮,日头拉长就活计干满,哪像现在出去玩都得带保温杯。

一把嘎拉哈牛骨头,男娃女娃抢着玩,弹跳扔接比谁手巧,有的说“城里孩子根本没摸过信不信”,哄声一片,大人也爱看,一局下来满嘴全是输赢的事,谁家要输了晚上都能碎碎念到半夜。

这半片瓢叫葫芦瓢,可不光正圆,边上有些歪斜,剖开后刷得干净,用来舀井水最合适,一勺子水里还有淡淡的瓜腥气,老太太总说“这一瓢甜得很”,孩子们爱抢着用,比玻璃杯用着带劲,现在家家柜子里只留着当纪念。

木头拼装的宝宝车,也有叫学步车的,轮子响动一晃一晃,平时小孩坐里头能推着走圈,偶尔还跑到院子里,邻居都来夸“这车结实”,老物件就有这本事,大户人家存着一百年也不会烂。

图上这半圆拉手,家里老木柜老抽屉少不得,铁皮包浆,指甲摁上去有凉意,有的亮得能晃眼有的早锈了,开开关关一辈子的私密就藏在这道缝里,外人看着就是个零件,自己开惯了手感嘚瑟。

小时候见爸爸搁着帆布腰带,扣环亮闪闪,夏天干活扎着比皮带还舒服,粗糙点不打紧,穿脱方便利索,妈妈说那会儿家里的爷们全靠它勒裤脚,偶尔还要借给村里人撑撑场面。

这几个白棍棍其实叫“手油”,深秋进地,手裂口了家家得备一两支,爷爷晚饭后端着暖手盆擦完手,顺手摸一摸,满屋都是淡淡清香,比起现在的护手霜,便宜实惠咱用着有回忆。

一桩桩一件件老物件摆开,谁家都有几样传说,旧日子落在这些家什里,认得多少就有多少故事,你要细抠谁当年用的最顺手,现在还能翻出来哪一样,留言里嚷嚷说说,喜欢这样旧物件的,再点个关注,下回还给你唠点没讲过的。