老照片 1970年美国商场 商品琳琅满目
走进1970年的美国商场,好像一脚踩进了另一个世界,货架一排排堆得满满当当,五光十色,全是让人眼晕的选择,要不是拍下这些照片,真难想象当年“美帝资本主义社会”的普通一角是啥样,家里老一辈总说,那时候的咱们还觉得人家日子水深火热呢,其实这架势,光凭琳琅满目的货就能把人羡慕傻了,今天拉你们来看一圈,瞅瞅那个年代的美国商场,里面都摆了什么家伙事儿。
这个鮮亮显眼的大盒子叫汰渍Tide洗衣粉,大橙盒子一摆,黄底红圈,商场这一排看过去,就没有不被它吸住的,这老牌子在美国都用了几十年了,放在最显眼的位置,和旁边那一堆Gain、Borax什么的挤一块,比起咱小时候的蓝精灵肥皂,这可时髦多啦,奶奶要是站这货架前,八成能挑晕,早些年家里一块肥皂能扛一年,这架子上头品种一多,别说老人,年轻人头一回也得愣半天,洗衣粉有香有超浓缩款,都是个头大分量足,过去都是手搓,现在在美国,家家电洗机早就是标配。
图里这一溜家伙,全是收音机和家用小电器,黑灰银白各一色,形状四方方的很有年代感,大到落地收音机,小到收音机手掌可以抓一把,最上头还混着相机、闹钟,这一墙的格子搁架上摆得跟兵马俑似的,爷爷见了准得感慨,人家那头这玩意家家都有,咱那会还得省着电池听广播,生怕声音大了费电池,整个商场静悄悄的,偶尔有顾客过来,拿起其中一台,仔细地拧拧按钮,听听音,这场景,现在只能在照片里见。
这组照片里,货架摆满了各种美容护肤品,瓶瓶罐罐一个不落,颜色以粉红、乳白、淡绿居多,有点像彩虹,包装上画着金发女郎的头像,油乎乎的瓶子、小巧的盒子,大的写着Lotion,小的写着Cream,全都标明专治干燥缺水啥的,小时候只能见着妈妈用雪花膏一小瓶,这货架随便挑,估计得转半天才能挑明白哪一瓶合适,家里人见着都会嘀咕一句,这玩意在国内还真舍不得用,这年代,女人的梳妆台上就开始热闹了。
这个货架上挤满了洗发水沐浴露和各种膏状制品,从上到下,瓶子样式早就多得数不清,形状有圆的、扁的、尖嘴的,大多数标签还印着花花草草,写着“滋润”“亮泽”这些词,和家里那种肥皂块子比,这一溜液体瓶子可新鲜,妈妈说,现在理头发用洗发水香得很,那个时候在中国还只听讲过香皂,谁见过这么洋气的瓶装货,真要是进回去大包小包扛回家,肯定觉得自己像电影里的女主角。
这堆大盒大包的叫卫生巾Modess、Stayfree这一类,一格格堆得跟小山似的,包装全是淡粉花色,看得出来那会就特别注重“私密”两个字,在中国上世纪八十年代还在用布条手工做,这边已经是成箱批量卖,家里那会儿要敢这么明晃晃往商场货架一搁,估计大姑娘得脸红,再看看价格标签,便宜的贵的全都有,女人的自信和选择都从这开始。
这一片都是针线工具、小剪刀、睫毛夹这些小物件,红白包装特别统一,墙上挂得严严实实,细细一瞧,最上头还全是娟秀的英文,小时候只见过妈妈从缝纫盒里翻找顶针、针线,这里不光专业,还分得巨细,你要啥人家现场就能挑出来,讲究得很,做工细节也收拾得板板整整,家里阿姨看到肯定念叨一句,这真方便,懒得再翻旧盒子找半天。
这角落里两大条自助冷藏柜,柜台上全是乳制品、冷饮,玻璃门后边摆着一排排冰淇淋,冰柜上的大字写着Serve Yourself,这一看就是美国人讲究自由和效率,周末带孩子来超市,自己挑杯冰淇淋,味道随便选,奶油味、巧克力味、草莓味,贴了墙的菜单写着大小不一样的球数,明码标价,家里小时候要能捧只甜筒出来,估计邻居小孩得羡慕哭。
货架这块是女士香体喷雾、私密护理的领地,FDS、Pursettes这些名字看着都陌生,粉色、淡黄的包装贴着提神、持久、舒爽,讲究清香留身的老美,早都开始重视个人护理,那会国内女同志最多用点花露水,大型喷雾一瓶瓶卷着纸壳摆着,价格也不一,有条件的姑娘可以细细挑上一阵儿。
照片这面清洁小工具区,有拖把有扫帚还挂着塑料手套,边上还有菜袋拉链袋这些生活零碎,最上头的广告女郎笑得老洋气,仔细瞅也有点像现在家庭日常用的几样,新奇的是品类分得太细,连手套都分洗碗、打扫、护理,每一款都来两种颜色,阿姨见了肯定说,这下家里干活不用犯愁,来这边一圈能收拾齐全。
图中靠近结账口这一整排,全是牙刷牙膏,Crest、Close-up、Ultra Brite这些名字连在一起,比咱小时候见过的品种都多,离得老远就看到大排的美白牙膏、彩色包装,牌子全是洋气的英文字母,上边还贴了特价,小孩站在底下一抬头,满是新奇,那时国内要有这样一排牙膏,八成能成家里的“年货”,牙刷扎成一把把,用线捆着挂墙上,选牙刷还讲究刷头软硬、大小,这在过去家里根本不会细分。
在这些老照片里,商场货架的排列,色块的碰撞,货品的精细,让人感叹一个时代的物质富足到底什么样,有些东西在今天也许稀松平常,但搁回1970年的美国,每一句标语、每一个包装,每一次挑选,其实全是那个年代独有的“新鲜劲儿”,不知道你瞧出来几个名字,哪一件让你心里头泛起点好奇,或者想起小时候的自家柜子,那股子味儿,现如今都锁进老照片里了,下回想看什么记得点个关注,翻旧账我们再来一巡。
