两张戎装老照片
贺锡月
两张照片，一张是骑马照，显得轻松休闲；另一张是站在军旗下，照片风格像个荣誉奖，介于三等功与嘉奖令之间，被战友们调侃为“三等半功”。说来惭愧，在部队的几年里，我始终没能拿到一枚立功奖章。左看右看，回忆起当年，不禁感慨万千。
四十多年前参军，非常荣光。那时能当上兵，是广大社会青年的出路和梦想。大家怀揣希望，精气神十足，心里都憋着一股劲，努力向前。训练场上生龙活虎，日常生活中好人好事层出不穷。休息时间，人人抢着帮厨喂猪、打扫厕所、清理猪圈，值日表成了摆设——总有人起早贪黑，不声不响地把活干完。
我把这些看在眼里，记在心上，试着写成表扬稿，在吃饭时念出来。部队通常是列队到食堂，饭前唱首歌，各班成一桌，喊口令统一落座、统一开吃。这时我就站起来走到饭堂中间，掏出表扬稿当众大声念。战友们听了，呱唧呱唧一阵掌声，连长指导员也投来赞许的目光，当场给予肯定和鼓励：不错，原来是个人才；很好，继续发挥你的特长。
新兵训练大约不到两个月时，一次我被叫到团部政治处。到那儿一看，有十几二十个人，都是从全团各单位抽调来的。每人发几张纸一支笔，现场随意写点什么。过了几天接到通知，我被调到政治处机关团报道组。就这样，新兵还没训练完我就离开了新兵连，到团里学习搞新闻报道。同时抽调上来的还有我的老乡胡锡胜。这次选拔也巧了，全团来自全国各地好几百个新兵中，就选中了我们俩——来自湖北大悟同一个地方的人。
我和胡锡胜住同一间办公室，隔壁是宣传股长。每天有通信员来给我们打开水、送报纸、搞卫生。同年的新兵，分得好的到司令部警卫排当通信员，而这些通信员又来为我俩同年兵搞服务，真是享受不起。
具体带领指导我们学习的是宣传干事单以富，还有宫兴俭、刘振收两位老大哥骨干。报道组一共五个人，开始传、帮、带，手把手地教。我们从基础知识学起，起初专看报纸、研究报纸，狠读报纸，恨不得把报纸吃了，看不进去也得硬着头皮看下去。再就是认真抄稿、发稿，慢慢跟着下连队采访，学写稿改稿。单干事个子不高水平高，是个硬笔杆，经验丰富，写出的稿子中稿率高，已经立过两次三等功。跟在他手下学习，何其有幸。他平易近人，总是笑意融融，耐心教导。我们也暗下决心好好学，争取早日见报。
初生牛犊不怕虎。单干事给我们打气壮胆，说下去采访莫怕人，搞新闻工作的小记者权威大着呢，见官大一级，见官小一级——怎么说呢，你到连队采访，就是他们的领导来了，你比连长指导员大；你要是去采访团长，那你就是个副团长。带不带劲？忽悠得我直吐舌头。
“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。救火时烧了头发不算稀奇，烧了眉毛才有说服力。”单干事给我们讲基础课。从五个“W”——也就是“五何”（何时、何地、何人、何事、何故）讲起，又讲到“四大”：挖素材找线索要辨“大势”，定“大是”，写“大事”，不惜笔墨“大肆”宣传好人好事。他还把我和胡锡胜两个新手送到师政治部学习培训；要对着版面写稿子，结合素材想“点子”，找个“角度”瞄准头。采访来的笔记要做整理、有取舍，不能拣到篮子都是菜，不能头发胡子一把抓，做到有靶向、有重点地写。没过多久，我写出的稿子还真有瞎猫碰上死老鼠的时候——见报了。这给了我极大的鼓舞，增强了信心，心里也泛起些许小喜悦。
真正出成绩是一九八二年。这一年部队从营建施工转入军事训练，全团上下干部战士既兴奋又心里没底。各连队积极备战，团里确定二连为训练先行单位。连队开了动员大会，要求解放思想、放下包袱，把压力转化为动力，轻装上阵，放开手脚，增强信心，誓以优秀成绩完成先行先试任务。我去采访，写出了《训练先行连，思想要先行》的稿子，很快在军区《前卫报》二版头条刊登出来。干部战士的训练热情受到鼓舞，我们这一年的宣传报道工作也从此开了个开门红。随后，训练内容又在头版中心位置登出了几组小故事。单干事和胡锡胜都开足了马力追稿，写出了更多的新闻报道。到年底，报道组圆满完成了指标任务。领导满意，各个欢喜，给单干事和胡锡胜各记三等功。我虽然只得了那个军旗下照相的奖，却也填了入党志愿书。还在完成报道任务的前提下备战军校考试，成绩越过了录取分数线。尽管最终没能上成军校，总归是遗憾归遗憾，抱残守缺，安然加坦然。
看着骑马的照片，我的心情不平静。我们是炮兵团，打大炮、坐汽车轮子的，来部队一年了，哪儿见过战马？可到了第二年夏天，部队抽调人员到农场去收麦子，那里有马。我跟随部队去采访，用带去的相机，亦公亦私地留下了这张身影。
我们部队在黄河入海口的东营市垦利县开垦了一大片土地，种麦子、种玉米。这年的收割季节，团里从各连队抽人，组成一支浩浩荡荡的队伍，从驻地行程三百公里，赶到农场抢收麦子。我跟车行动去采访。一路上车队排序有一公里多长，指挥连开道，叉路口早早安排上了指挥哨，手打红绿旗语指引路线。前队后尾统一用无线电联络，临时停车休息就有电话兵立马架通电话线，一路按战时行军演练推进。约一天一夜，到达目的地。原来这里也是胜利油田的采油区域，一望无际的麦浪像波动的海洋，风吹摇晃沙沙响。采油平台点缀其中，一排排抽油机脑壳频频点头，抽油杆一上一下，地下的石油不断抽出来，通过管道输走了。远去的钻井井架直冲云天，顶上的红旗迎风招展。
场长是个瘦高个，皱黑的脸膛古铜色，亮亮的眼睛，显得牙白，穿件白背心，露出八块腹肌。背膀晒得黝黑，眼圈发紫，透着疲惫，声音也哑了。他领着干部们到各个区域介绍情况、分配任务、布置检查工作。我跟在一起，看到到处是忙碌的场景，尘土飞扬，战士们汗流浃背，活计抓得紧，毫不松懈，连去吃饭都是脚不沾地地跑来跑去。我有很多老乡在这里，想见他们却不容易——不知道是在割麦、运麦、脱粒、扬场还是在做饭。碰上了几个，只是笑笑，没工夫多聊，急急忙忙、狼狈不堪地跑开了。
这里用军马巡逻执勤。一望无际的原野，骑马管理方便些。看着骑手奔马表演了几个来回，我羡慕喝彩来劲，就提议叫上几个受表彰的先进典型留个影吧。其实，长年在这里种地的战友们是没有可能照到骑马照的——一是军管重地，外面的人进不来；二是也没有相机。
在这里我住了两天，就坐副团长的车一起拜访了胜利油田对口单位的相关领导，然后一同返回了部队驻地。
这张骑马照也许招人羡慕。可真实的部队生活不是这样好玩的。看我们当兵的人，不能只看到表面的排场，你不知道的是日常。不怕掉底子地说，有的战友当兵几年就只是种了地、耕了田，也有的长年钻山沟打山洞、喂猪种菜，搞了几年劳动，连县城也没进去过，跟想象中只搞训练过枪瘾相差十万八千里。甚至除了新兵时打过靶，就再也没摸过枪，握的是锄头和钢锹，磨起满手老茧和血泡。
营房墙上的标语写着“提高警惕，保卫祖国”“发扬革命传统，争取更大光荣”；战士们的口号喊着“一不怕苦，二不怕死”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”部队是个大熔炉，又是一块磨刀石，战士们天天在炼，天天在磨。这里真是锻炼人、成长人的地方，把一个个士兵都炼得特别能战斗、特别能吃苦。吴建生，城镇兵，白脸，精瘦，两肋露着排骨。他第二年就当了班长，所在二连在营建中的任务是上山采石头。打钢钎、埋炸药、改石头、搬石头、装汽车。我跟着他到过石头窝子干活，看他生龙活虎，一到场就把上衣脱了，一个南方兵把独轮小斗车推得娴熟，抡起大锤举过头顶，势大力沉往石头上砸下去。我惊得瞪大了眼睛张大了嘴，不由伸出大拇指。到现在，这些印象还都在眼前——一个意志坚强的典型代表。
一九八四年部队搞国防施工，埋地下电缆。挖深一点六五米、宽一点三米的地沟，把手臂粗的电缆线埋下去。全团出动，历时半年，摆开几百公里长的战线，沿途住老百姓家，进度快得三天两头要移房。我随一营营部行动，写报道的还有同是老乡的吴熙富。战士们每天每人挖沟回填六十米，我俩每人也要完成三十米。营长、教导员人手一把锹，走到哪里随手帮到哪里。我也不怕吃苦，可体力还是没顶住多久就得了痢疾，住到了德州的陆军医院。
苏联作家奥斯特洛夫斯基说过：“当他回忆往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。”而我回忆起这段当兵的往事，似乎就有那么一丝悔恨和羞愧呢。可是，翻着这两张泛黄的老照片，细数那四十多年前的点点滴滴——从抢着喂猪扫厕所的新兵，到团报道组里爬格子的宣传员；从黄河口收割麦子的农场，到德州住院的病床；从抡大锤采石头的战友，到自己挖不动电缆的愧疚——我忽然又觉得，那些汗水、泥土、墨水和枪炮声，早已把一种东西烙进了骨头里。
是啊，没有立功奖章，没有上成军校，甚至带回了满身遗憾。但那段岁月教会我的，是无论在什么岗位上，都要像在训练场上一样生龙活虎，像在石头窝子里一样咬牙硬扛。这份底色，足以照亮往后所有的日子。
一身军装，一辈子荣光。
校对：涂修智 李红香
责任编辑：尹谧
