老照片 19世纪荷兰鹿特丹 当年多繁荣
翻开那本泛黄的老相册,鹿特丹的名字扑面而来,多少人只知道它如今是大港口、世界级交通枢纽,其实一百多年前的鹿特丹就已经光景不凡,那会儿这座城市从小渔村一点点砌出来,河道纵横,船只穿梭,砖石路面上马车辘辘响,欧洲味儿里全是生活的细枝末节,这次咱们不说大道理,就让老照片做主,带你溜达一圈19世纪的鹿特丹,好好看看当年这里有多繁盛。
图中热闹的路口,两边建筑立得方方正正,尤数左边那栋老楼气派,圆顶下头嵌着个小钟楼,窗户密集,墙身厚重,和现在玻璃幕墙那股尖利气场可完全不一样,门前有那种四轮马拉的邮差车,马鬃梳得溜光,车顶大字招牌,路上来来往往的人穿西服戴高帽,一派正经劲,有人等马车,有的干脆路边闲聊,空中烟汽悠悠飘,小城意趣全在里面。
鹿特丹这样的大港口,老底子就靠着这些长长宽宽的木帆船撑起来,照片里一排排船只首尾相接,杆子竖得老高,麻绳挂得密密扎扎,甲板上男人晾着衣服蹲着修网,港湾宽展,岸边全是仓库茶楼,水面反光晃晃悠悠,就是看一眼也觉得忙个不停,爷爷说真正的货都靠人工搬吊,踏实劲真比不上现在什么都电动机械了。
这个木塔模样的东西,正儿八经叫荷兰风车,说它镇河不算夸张,几百年来一茬又一茬,见惯了晴雨风雪,下面砖石砌基,门口还能看到小房子,人家真正住里面,外面通道连着上下两层,扇形巨叶架在天上,稍来一阵风就转起来,既能磨面榨油,也管着排水,看着真不如现代机器省事,但那份慢悠悠的勉强凑合,才是鹿特丹的老味道。
一船帆布撑开,河面像大被子一样被这些白布片划成几段,左边屋檐下晒着衣服,细看才发现水边姑娘们伸着胳膊洗洗涮涮,旁边小伙早就脱鞋下船,兰花指捏着桨,一边划一边朝人招手,旧水新街都带点生活气,夜晚桥头肯定还有集市,牛奶、面包、热汤盏来盏去,劲头很踏实。
这一道铁桥真是叫人稀罕,支撑点立在水正中间,桥身拉出好几个拱弯,后头那座高塔是鹿特丹主教堂,整座城的地标,当年要赶集或者送货都得从这桥经过,桥下水流不断,有人撑着小船溜号,有倚在栏杆上瞄远方的,不时还能听到铁轨转角的哐啷响儿,现在要搭地铁、坐轻轨,全拜那时这点基础铺垫。
远一点看,整座老城沿着河道慢慢展开,两边楼房肉眼可见都三层往上,屋顶还带老式烟囱,街道不宽,都是石块铺出来,有点凹凸,一过马车就噔噔跳,河边船只靠得满满当当,有商贩推着木板车走街串巷,桥上小孩靠着石栏杆看船,气氛不慌不忙,像是随时能来点日常琐事扯闲篇的地方。
如果说鹿特丹繁荣,眼下这条主河道就是心脏,照片里水面宽得能跑好几条蒸汽船,人家就在两侧装卸货,左边商铺右边工厂,背景里依然能看到那栋高塔,一道桥梁自带欧式弧度,像是画出来的装饰,到了晚上,估摸得全城的灯火都映在这条河上,谁家谁店都靠水吃饭,人人都跟这河有关系。
图上又是一片帆船扎堆,这些大帆、小艄、乌篷船大小不等,密度高到差点挤破水面,岸上烟囱林立,水里倒映得清楚,四下都是搬货收网的身影,不用问,肯定有家里老一辈小时就在这里混口饭吃,哪像现在,船只是旅游摆设,但那时候谁家有条船,都是有底气的主。
这道弯桥远看像是金属长龙,铁梁从水面一路拱到天际,港口里人船交错,孩子们爬上码头栏杆边喊边递石子,一到下午货轮进港,汽笛一响,半个城的人都知道今天又有货到,马车跟着轰隆狂奔,钢铁喧嚣和水汽,还真就融在一起。
这幅里头两座大桥直怼水面,左边雕花柱头,右侧好几组连拱,老旧的铁皮锈迹斑斑,河里是底船横卧,桥上压着火车,汽笛一声盖过街市喧嚣,咱现在讲城市天际线、网红大桥,人家19世纪这规模就不含糊,现在还剩下几座全靠修缮留着。
照片里这河道比前面窄多了,两侧都是红砖房挨着水建,靠着河的人家窗户低,孩子直接从屋里就能跳下去捞东西,街角小店开着帆布遮阳,柜台靠着河放零食和报纸,估计出了门就是一层水汽,邻里见面不用喊远,招手就到。
这段是鹿特丹工业刚崛起那会的画面,铁蒸汽船头竖烟囱,甲板堆满货箱,工人挂满汗珠靠着桅杆喘气,后头起重机臂膀甩在天上,港口没得几分清闲劲,全是螺丝钉转个不停的景象,工厂楼冒黑烟直冲天,城市的新旧气息在这张照片上撞个满怀。
老鹿特丹的照片一张张翻下来,哪一幕最打动你,是码头工人喊嗓子的劲头,还是河道边晒衣晾被的烟火气,时代变了,老城里的稳重和人情味还藏在这些影像里,喜欢这类怀旧内容,记得多来坐坐,我们下回接着往过去翻箱底。
