老照片 1890年代印度孟买 海港中的繁华景象
1890年代的孟买照片,翻出来像一把钥匙,咔哒一下就能把人拽进百年前的港口巷子,那阵子印度还叫做英属印度,孟买算得上是海上要地,这些个画面里头,全是岁月流淌过的痕迹,带着海风味儿和城市热气,今天顺着老照片,把那时候的孟买捡起来,看看人来人往的模样。
图里这片海港当年算得上是孟买的门面,屋顶铺满厚实的瓦片,后头海面上飘满了风帆和蒸汽船,远处天水接一线,说不定都能闻见咸湿海腥气,这个码头位置正好,来来往往不是贸易夷商,就是本地挑货的小贩子,岸边围着一圈,货堆成小山,有人蹲着算账,有人撑着伞遮太阳,一到傍晚人声吵作一团,忙了一天的热劲儿从码头一直蔓到巷子里。
这个地方叫做象岛石窟,据说最早的石柱能追到古印度的王朝,照片里台阶早就被脚印磨平了,大块山石里头凿出来廊道和圆柱,一群身穿白袍的人在洞口歇着,旁边有个小孩索性躺那晒太阳,这些石窟以前是神庙,后来变成了游客必到的地标,外头植被爬满崖壁,一股原生态的粗粝劲儿,跟现在孟买城里那些时髦建筑比起来,老石窟活脱脱就是一段时间的标本。
图中长条大楼叫孟买市场街,那时候楼层不高,却层层叠叠挤满了木窗和雕花栏杆,雕花一圈圈装饰得利落讲究,最下头就是面街的商铺,路边全是牛车驮货,人牵着牲口慢慢走,太阳晒得地面泛白,每到集市开张,门口塞得满满当当,家里老人常说那阵子生意人能靠推车沿街叫卖,一扔吆喝就有买主围过来,和现在高楼大厦比起来,这一排老楼让人看着就觉得踏实。
这个雕花大楼,其实是一座印度的老寺庙建筑,门口一挂圆钟,刻着时间,三五成群的孩童掠过,瓦顶外檐全是浮雕,大门口有石狮坐镇,小时候看这样的老庙,下意识就要收声走快点,怕惊了里头的神佛,这种门脸讲究,门槛高,大人们总说进庙要轻声细语,不许边走边闹,现在的城市街头很难见了,这种老庙就算没进过,光是外头路过,心里都知道它有点分量。
派多尼街,椰树成林,屋顶压得低低的,一茬接一茬的人打着伞晒着太阳,地面铺着轨道,车轱辘时不时碾过铁轨拐出一道刺耳声,路上牛车、行人、挑担子的各有各的路数,远看混成一锅粥,细瞧其实分得清清楚楚,不同的人办着各自的事,婆罗门白布、工人筒裤、婆娑的阳光下是老孟买街头少见的悠闲,这画面要放在现在就是“人间烟火气”的最好注脚。
孟买大学钟楼,哥特式高塔,时钟高悬半空,草地上一群学生散坐聊天,偶有人站着仰望钟表,小孩在一旁追逐打闹,这个地方在当年已经是知识分子扎堆的地标,钟声敲响,整个学校都能听见,家里谁有孩子能考进来都得逢人夸一回,那阵子大学还不多,能进这里算是本事,阳光晒在砖面发出淡淡的红黄光,一眼就能记住。
说起孟买就不能不提这片高大的棕榈树,照片里棕榈树正气派,周围是一群男人女人小孩,可能是家里一大伙人,也可能是那会的园丁、劳工站在树下歇脚,这样的景象多少有点仪式感了,棕榈叶扇起来遮住一片天,小时候在村子里见大树就忍不住想攀着爬,这树太高,正经就是遮阳挡雨的宝贝,而人们靠着它合影,留下一家子一辈子的记忆。
每一张老照片都藏着时光的辙印,铺展开来是一把旧钥匙,把人一下拧回去,孟买当年远不如现在繁华,可那股子底气、那种人群里的热络劲,小巷和海港、寺庙和大楼,各有各的味道,现在有地铁、钢筋水泥高楼,老街老屋快成了天边的云影,但这些老照片还在,岁月没有白走,每一张都是历史长河里翻起的浪花,看过觉得亲切,哪一处画面让你一下顶回小时候,哪一个细节最扎心,欢迎评论里说说,下回咱们接着翻翻这些被时光收起来的宝贝照片。
