老照片 1969年以色列 全民皆兵社会
1969年这一组老照片,就像一把钥匙,轻轻一拧就能让人脑海里冒出一股遥远又直白的以色列旧日时光,那时候街头巷尾夹着一点紧张气氛,也藏着青春的愣头青和岁月留下的褶子,要真说起来,有些场面只能在这种泛黄的胶片里碰头,认出来几个算你手脚快,细看细品,大半生的故事就躲在这些影子里头。
图中坐车边的这位姑娘叫Esther Ofarim,她既是歌手也是演员,那会儿头发剪得短短的,一身宽松的白色上衣,腰间还系着个大圆扣皮带,布裙纹路也扎眼,靠在马车边上没笑出声,眼里有点调皮劲儿,这种打扮放到今天,怕是要出街头时尚大片,六十年代的自由,真就能藏到一个姑娘的眼神里。
这个端坐镜头前的老太太,是戈尔达梅厄,以色列历史上第一位女总理,一身白衣珠链,额头的褶皱和侧面的微风,全都没藏住她的坚韧气场,外头管她叫“中东铁娘子”,骨子里都是“自己说了算”,那一代人,实打实肩上顶着国家的重。
石头墙,就是以色列人常说的哭墙,时间在墙缝里藏了多少祈祷,墙下一排人影,有人贴着头闭着眼,帽子压得紧紧地,墙上深浅不一的石块,白天晚上都挤着人靠在这诉说愿望,没人催没人赶,只剩碎语和风声。
这个黑帽子老人,走在耶路撒冷的老石屋前,他的脚步慢慢悠悠,墙上贴满旧布告,那些字有些掉皮,有些打卷,门口的铁扶梯和窗子,都还保留着五十年代留下的板正,空气里混着灰和太阳光,走过的每一步都是老城的年轮,没谁会多看,但就是这种普普通通才耐得住岁月磨。
这组金属饰品加上犹太六芒星,整整齐齐排在台面上,光线打下来全是红亮色,这些东西用来守着信仰,平常用得少,到了节日才会拿出来,小孩站跟前偷偷伸手,都会被大人拍开,说“碰不得,这是祖宗留下的”。
画面里的四个身影,黑色衣服包得牢靠,白纱头巾一裹,谁是谁也分不清,站在老墙下一排,不声不响,偶尔风一吹,纱在空中飘一把,啥都没说光靠这样的影子,就能挡住不少人的喧哗,那时候的宗教氛围,安静得甚至让人忍不住想进门看看。
这成片的石头老屋,占着山坡随手一拍都是年代感,小窗户、小门板,天一黑屋里亮的灯光要透出来,闪一闪像夜行船灯,哪户人口多,谁家独住,看久了也能猜个大概,听老人讲过去,为了修这些屋没少手搬肩扛,全靠人力,忘了是啥年代,只知道小石屋楼上楼下全呆得住人。
这棵歪扭的橄榄树,树皮褶皱得厉害,枝头已经枯了一半,树下还冒着几朵粉色小花,听旁边的人嘀咕,说这里的橄榄树都已经长了上百年,有的甚至耶稣在世那会儿就栽下了,真是见证过多少风霜雨雪。
两个拿书的小姑娘,一黄一蓝趴着草地上,书本摊开,太阳底下笔记本画得乱七八糟,身后是笔直的教学楼,这画面跟国内那阵子差不多,年轻人一遇春天忍不住往地上一坐,说笑两句晒着太阳,什么压力烦恼一晃就过去了。
这个镜头特写,头巾白得发亮,下面罩一层厚厚的绣布,花枝招展的样子看着温柔,面孔全都藏在纱布里,不知道是在等谁,还是刚从祷告里出来,要不是浪一阵风过去,都不敢肯定她是不是正对着你笑。
说到底以色列就是全民皆兵,这女兵身上扛着长枪,手里还提两个购物袋,转过墙角,阳光把人影拉得长长的,军装外套裹在身上也挡不住日常感,那会儿小姑娘也不能光贪玩,一到年纪上了队,平常扛枪逛街跟拎菜刀没啥两样,大伙都习惯了。
每个画面都是一笔旧时以色列的写实账,正像大人们说的,照片拍得越老越值钱,片里的故事说完不是就算完,有的是日子,有的是岁月,有的是往事堆出来的眉眼和门前土路,你要是喜欢这类老照片,留句话,下回咱们再一起翻翻那个年代的门道。
