【老照片】百年前开挂手推车,无油无电用块布！古人智慧世界瞠目
有的老照片,头一回看还真会咂摸半天,想着那是啥,细看又觉得眼熟,在旧时光里,人没啥花活工具,但总有法子让自个省点劲,这组照片可有意思,放现在没人会想到用一块布,能让一车货自己“跑”起来,小时候听奶奶说过类似的车,不见真图还半信半疑,这时代的手艺人,真能玩出花头,今天咱们倒回百年前,和你唠唠这种靠天吃饭却又开天眼的独轮车。
这个场景搁谁眼前都得愣一下,图里那一排车叫独轮手推车,可看见没,每辆车头上都撑着一扇大布帆,布的颜色说白不白,说灰不灰,有时候还带点补丁,风起来的时候帆子鼓鼓的,远看有点像路上飘着的草帽,架子都是木头做的,上头绳子绑得死紧,怕跑起来给风掀翻了。
那时候的人也不讲究路,土路、田埂、石子坑,咕咚咚一个轮子碾过来,这种车载的货不是轻巧玩意,得是麻袋、粮食、干柴一摞一摞堆在上面,爸爸以前说过,这样装法,车压得实实在在才稳当,帆一张满,轻风一吹,推车人几乎不用怎么发力,“跟着帆走,省不少脊背劲”,我小时候在家乡还见过老大爷比划过这姿势,说比拉牛省多了。
图中这些车踩的可是坑洼地,一眼看去左摇右晃,每一辆独轮车上都杵着块正方形的帆布,竖得高,车子歪斜着,还真不怕倒,人是顺着风兜着走,**“这布帆头顶一竖,风过来推着,重货说走就走”,**爷爷当年也说过类似话,小时候他还真耍过,尤其放粮食回村,几个人一伙儿,遇上顺风日子,干脆甩掉外衣,坐车后头聊天,腿都能敲到地上。
泥路不好走,推车人的鞋上沾满泥,有时候小孩子在旁边追着跑,摔一身灰,还不让大人捎着,有的人带帆车专捎村里买卖的货,只有这样的帆,快一倍的速度,村头的人都盯着风向,“东南风最带劲,西北风推得人嘴里都是尘”。
乡下人的点子多,这种独轮帆车,有时候也叫**“顺风车”**,图里能看清,后面两个大帆车咕噜咕噜跟着主人走,手里捏着车把,人顺着风走得快,稍一紧,车就稳稳当当停下来,布帆像是给车安了副翅膀。
有一回我问过奶奶,那帆万一下雨咋办,她嘴一撇,“下小雨,当伞遮,遇大雨只能放下赶紧找地方猫着,人和货都得护住”,实际用起来不是天天能遇好风,赶上逆风就老老实实低头推,没人敢碰巧硬抗。
这种独轮手推车最神奇的地方就是省力,尤其从一个镇赶到下一个村,谁家缺啥,粮食、柴禾、甚至成捆的草料都靠它送,大块结实的帆布是关键,绑在竹竿头,前高后低,等风来直接送上路,推车人靠着把手往前一带,整个货物就像自己会走路,哪像现在的电三轮,喊一声哔哔就发动,以前可是真刀真枪,拼得是一身汗,人和风谁快就看天心情。
有师傅说,这种独轮车有讲究,轮子一大一稳,帆子必须宽,窄了吃不住劲,一阵风带一车货,旁人看着都惊,时间一长,帆布边缘会磨出洞,有智慧的总要补补,越补越结实,老家那几年,村里谁家用坏的帆,常被左邻右舍讨回家拆下来再缝再挡。
别看现在满大街汽车摩托,哪还见得着这种货色,以前赶集出村,这样的独轮手推车带帆,是村口一道风景线,一路走一路喊,“顺风车来了,撑着布帆快得很”,小孩子跑在后头想搭车,老人拄着拐说要是当年还能有这劲就好了,到了城市,别说用,可能连认都认不出来,**“没有油没有电,一块布就开挂”,**古人的点子真让人服,有人把这种场景印成明信片,老外看了直眨眼,说“中国真会玩”。
后来公路修起来,汽车跑得满天飞,这车渐渐退出了舞台,老照片里还能翻出它的影子,有的人心里还记得帆子鼓满的样子,风声在耳朵边上呼呼吹,现在再没人动手缝帆,也没人推着走十几里路,留在脑子里的,不过是风、汗和老去的影子,谁还记得当年那句顺口溜：“一车一帆一袋粮,顺风下地不用忙”。
这些老物件、旧匠心,如今都淡出了日常,只在老照片和聊天时被人提起,真要是问有谁还会用,怕只有岁数大的还能念两句口诀,咱们每回看这类东西,总能想起身边那些“有点法子”的长辈,简单一块布,挂上就能行千里,古人嘛,总是舍不得费自己的一步劲。
