彩色老照片 二战美国波音生产B-17轰炸机
有些照片搁在那里淡淡的,色彩掺着旧年代的味道,一瞥仿佛手指头刚沾上油墨那时候的报纸,里面装着风吹过铁皮和铆钉,机器和人的呼吸搅在一起,不是随便哪本书能翻出来的画面,今天找出几张二战时期波音B-17轰炸机的老照片摆在这,还是彩色的,看的人忍不住心里头打转儿,这架飞机你多大见过真家伙,照片里边每个细节都能说出点故事,看看你还能认出几个位置,哪段当年老头子嘴里说过。
图上飞在山影之间的大块头就是B-17轰炸机,说是轰炸机,个头一点都不含糊,机身笔直,机翼又大又宽,尾巴高吊着,四个发动机亮黑发灰的,有种铁疙瘩里的力量感,下面是一片白雪青松,飞机孤零零地切开厚云,就像一条鱼钻在大海里,安安静静的。
小时候看画册,老爷子用手指头点过这型飞机,说这个可不是一般铁皮货,这家伙美国人打仗时候可舍得造,家里要是谁见过实物,那是得去过美军基地了。
这张更直接,就一架B-17飞在大朵大朵的云上头,蓝天压得紧,飞机黑影被阳光砸在下边,四个螺旋桨轮廓都分得清清楚楚,不用什么壮观的辞藻,也别说史诗感,这就是纯粹的气魄,铁一般的庞然大物,搁七八十年前,要是头顶轰隆隆来一架,声音准能吓哭街口的小孩,手心都要攥紧。
以前天很干净,飞机都稀罕,别说轰炸机了,一有小小的黑点飘过,村里都得啧啧称奇。
这个场面可真够紧张,照片里的小伙戴着耳机,侧脸扎进去瞄准器里死盯着前方,这东西叫重机枪位,B-17身上这样的火力点少说也有七八处,机枪架稳,弹链盘成圈挂在旁边,看见就觉得枪声带着火星子能贴着脸划过去,屋里除了引擎的嗡响,恐怕就只剩下自己心跳的声音了。
爷爷说那时候当机枪手少不了要熬夜,眼睛里都是绿光,守着这些铁家伙的人,一天和一年分不出,有没有打过仗是另一回事,这种精神劲头,现在真见不到。
这张照片里坐着笔直的就是B-17上的领航员,桌子上一堆图纸,脑子里的弯弯绕绕全靠这些纸片和罗盘,笔记本记下点点线线,手里推着尺子量方位,身边全是一堆金属仪表,隔着照片都能感到点灯熬油的气氛。
我爸年轻时爱学着画地图,也喜欢摆弄这种复杂工具,他说：这活儿不怕累,就怕心里发虚,航线一错全机都得跟着倒霉,那时候人和铁家伙都一样靠谱,得一点点磨出来。
机尾的这个角度可真少见,双管机枪戳得笔直,后头玻璃小舱里一个脑袋缩着,眼睛透过瞄准镜盯着天空,机尾上的口袋布罩住弹药箱位置,看着是笨重,其实动作利索,一但有敌机从后方咬上来,这两根黑洞洞秒就朝外喷火,后舱的＂小矮人＂是真硬气。
坊间传说尾炮手是轰炸机上最孤独的一号,没几个人熬得住那份寂寞,坐得时间长了,屁股下那点座板压得都发麻,除了不停巡逻,就是靠耳机里断断续续的命令活着,战时就是这样,谁都没消停的日子。
好多人说美国打仗就是拼家底,一架B-17能顶好多辆坦克,从生产到飞出去投弹,每道工序都不简单,这铁家伙不是随便拼出来的,都是工人们汗水和工厂夜里的星灯拼成的,有人说老照片再彩色也带着尘土,一点也没错,照片是静的,可那种身临其境的劲头,每一个小细节都能在脑子里过电影。
这些轰炸机的形象和那些守在铁皮里的年轻人,就像老物件一样,时间放得再久,回头看看,总能找到一丝熟悉的味道,你要是家有老人,随嘴一聊,有没有哪个说过见过或者听过B-17的事,哪怕只记住照片上的一两个位置,也是真有点儿本事,感兴趣的留言聊聊,下回有别样的老物件、老照片,咱们还翻着接着看。
