老照片 苏联产豪华轿车 从不出售普通人

有些老照片一翻出来,味道就跟着钻进鼻子,画面没动,但脑子里那点年代感立刻翻上来,什么叫高不可攀的好东西,要说别的国家的轿车,谁锃锃亮亮搁马路边你都能摸一摸拍张照,可苏联产的Chaika GAZ 13,只认人的,几十年下来普普通通百姓能坐一次算撞大运,这车明里跟别的黑色大轿子似的,仔细看住了,件件细节有点意思,每一样都有它的“讲究”,往下翻翻,看你认得出几样,说不定还能想起哪段遥远的家门口谈资。

这个照片里最抢眼的黑色大轿车,叫Chaika GAZ 13,车头还挂着一只展翅的大嘴海鸥,看一眼就知道不是寻常玩意,车身又长又宽,角上那点弧度做得一点都不廉价,钢板用料特别厚实,有劲道,老底子苏联就是拿这种东西撑门面的,三千多辆全世界加起来也就这么点,真成了稀罕物。有老爷子当年跟我说,这家伙要停在机关院里,保准有人围着看半天。

这一张,是GAZ 13站在雪地里的样子,黑漆烫得发亮,那大个车身搁冰天雪地跟周围的景一点不混,硌得很,侧面一条银白装饰线走到底,走在当年哪怕苏联普通街区,也没人会觉得亲切,那会儿老百姓跟它距离就差了一条马路,没人敢碰,谁都知道车里坐的不是一般人,可能整个城市就这一辆。

图中这只海鸥前脸,粗粗的镀铬格栅,一左一右圆的大灯,灯下加了俩“炮筒”一样的雾灯,骨子里透着一股子傲气,小时候在书里见过这造型,真车面前看才发现,鼓出来那根大保险杠下边还有专门凹进去的槽,前脸写死了那种厚重感,眼神跟别的车不一样。

别看外表黑严肃,车里面的讲究也是一层一层盖着,图中这副红色皮座椅搭上米黄色方向盘,仪表盘和空调格栅都做了铝合金或金属拉丝,冷冷的光线下,真有点当年“干部专车”的意思,小时候我爸指着电视上这种车说,只有省部级能坐,可别想。

这个仪表台可不比现在的花里胡哨大屏幕,全部是真的金属和塑料旋钮,收音机那一排拨钮拧起来嘎吱嘎吱响,车主说声音可结实了,个头小的按钮排满一整行,气派就靠这密密麻麻一溜,哪像现在路上的车,只能看屏幕点一下就完了,以前开着这样的车,一路还得靠听收音机的沙沙响和人聊天解闷。

看背影,这尾灯做得跟外星人眼睛似的,尾门还翘出来一道小弧线,整体轮廓憨厚,黑漆上全是岁月留下的微微划痕,也是当年身份的象征,别说坐,凑近摸一摸都有点不敢,街头谁看到这车往往都是远远跟着多看两眼。

正面看过去,车牌下方那厚重的前包围,还有左右两边鼓出来的雾灯,真的有点“苏联味道”,冬天雪下面打滑,这种大车还真能稳稳踩住,小时候胡同里的大人也就看看照片说说,没人真见过这玩意怎么上路的,听说开起来油耗惊人,一个字就是奢。

近几年这种老GAZ 13再想看到已经只能去车展,国内外喜欢收藏的人一到现场,围着打灯的豪车兜圈子,比起现在的新车,这种黑色的皮实和年代感,是花再多钱都复刻不出来的,修一辆下来的成本都抵得上买两台新车,但真有情怀的人还是乐意去折腾,毕竟过去的身份和面子全在这一台车上。

翻着照片说到头你发现没,这种苏联产的Chaika GAZ 13说起来跟咱百姓距离老远,几十年下来普通人怎么可能正儿八经碰过,但一看还是觉得过瘾,现在翻老照片,不是看不起现在的跑车豪车,更多是想起那年代谁能坐上一回这样的车就等于有身份有运气,日子过得再不易,照片一张留下,这份气场谁也抹不掉,老物件就这样,哪怕只能远远看一眼,脑子里也有印象,说起来能唠上半天,哪张老照片让你想起了谁,敢在评论里说一嘴,也算有共鸣,下回还有别的罕见物件,慢慢再拿出来翻。