【老照片】1984年南昌年代记忆
有些地方啊,擦肩走过一回也许记不住,真要有人把老照片丢你面前,你还真未必认得全,那年头的南昌,有股味道在风里,混着汽油味、孜然烤鱼摊的香,一路尘土打漆的老电车从街头晃过,叫一嗓子都能回荡两条街,今天就拉你回到八四年,看看那时人声鼎沸的场景、来去如织的车辆、还有那些我们以为不会改变的建筑,家伙一个比一个沉,认得几个算你本事硬。
图中巍巍高塔叫八一南昌起义纪念塔,这是南昌人的“地标”咯,塔身通体白色,顶上飘着五星红旗,字体大气苍劲,远远一看都能认出来,小时候进城最先望见的就是它,雨天站在塔下,听着脚步踩在青石板上的啪啪声,心里莫名觉得这地方有分量,爸妈总说带孩子来转一圈,长大了得记着,我们是南昌出来的,风里雨里都站得住。
这张挤满人头的,是八十年代南昌火车站广场,那时候谁家能托人买上一张远行的票都念叨半天,场面真不是盖的,简直是熙熙攘攘,推着自行车、拎着蛇皮袋子的、扛着行李的什么模样都有,广播里“列车即将进站”一响,人跟着一股脑儿涌起来,天热了抬头找阴凉,天冷了搓着手缩脖子,老屋那口人还说早点买好票,不然只能跟着人流干耗着。
图里来去穿梭的家伙叫无轨电车,车头方方正正,一道蓝色横条,从头到尾割得毫不含糊,车顶上的“辫子”沿着高空电线滑,蹭得刺啦啦响,路口转弯还得司机下来自己“扶辫子”,不少小孩喊着追电车,有时候司机一乐还把车窗降下来说,别跟啊,这车比你跑得快,那个年代这就是“潮流标配”,想体验风驰电掣,就只能挤上它。
沿河大路上,两辆老式公交藏在树影底下,这一片以前人烟稀少,公交多半是红白相间,开过去留下一串灰尘,河风吹着树叶沙沙直响,路边三三两两人踩着单车,偶尔碰见邻居,还得挥下手示意,家里老叔说,那会儿出门往往就只认公交的号,抚河边的安静在如今可找不到了。
这一片全是电车调度场,聚了一堆蓝白车身,线路像蛛网一样缠在头顶,司机们一看就知道哪路往哪走,有点下雨落在地上,气味又潮又带点橡胶味,每次清晨从这儿发出去,等傍晚车身带着一天的汗味和杂音才收回来,站台上有大爷帮着摇铃,赶上车多时候还得排队等着上。
走在青云谱桥口,遇见过这样一辆“长龙”一样的公交,这条街口每到上下学戴着红领巾的孩子排了一溜,可惜那会儿路灯稀稀拉拉,天下雨了地上反光像一面镜子,骑单车的叔叔常常抱怨路滑,小孩只觉得踩水花挺开心,朝公交车身扔块小石头,司机远远喊一句,别闹。
这片水面就是榕树湖,湖水绿得透亮,两岸树枝一直垂到水里,偶尔有小船晃晃悠悠划过去,风吹得亭子翘脚飞檐都微微喘气,位置偏了一点倒显得安静,妈妈以前下班有时领着我绕湖走一圈,说这里空气新鲜,讲南昌“天上云彩都带点蓝”,看如今马路边的车子一辆接一辆,湖边的慢劲儿算再也找不回了。
这个百货大楼,老南昌人喊作“大商场”,圆滑的楼身涂着旧时的米黄色,屋顶的招牌刚正有力,暑假里最愿意跑进去了,里面有百花牌肥皂、外婆会叫人去买布料队前排,柜台外头排队声、洗衣粉的味道混在一起,现在商场琳琅满目,可那会儿挑来挑去就是一盘算盘珠子算来算去。
最后这个气派的大楼,正是南昌火车站主楼,门头上高高挂着领袖画像,红黄撞色特别显眼,四根大柱子站得直溜溜,对面是宽阔草地,到了放假日你看全是老两口带着小孩来遛弯,校工说夜里看见的火车最多能有几十列,汽笛声混着人群呼喊,风里带点煤屑味,和现在冷冷清清的站场大不一样。
这些地方、这些东西,有的今天连个影子都找不到了,但在老照片里还宽宽厚厚地站着,谁家小时候没有在广场上疯过跑,没在公交车里钻过空子,或者跟着大人挤进百货大楼讨根棒冰吃,记忆这东西啊,常常是某个角落突然亮了一下,就把整条街的喧闹都拉回来了,你认出了几处,哪张让你想起小时候的什么场景,评论里和我们说说,下回再翻出几张还能点起你回忆的“老南昌”,咱们再接着看。
