老照片：1929年南京航拍老影
很多人翻出老照片,总觉得隔着历史看不到烟火气,其实稍一细看,有些角落就像是时光的接缝,藏着老南京的骨架和呼吸,那些镜头里冒着模糊灰色的城区、河道和空旷,放在现在倒还有点认不太全,谁能想到当年拍下这组照片,是摄影师冒着大风、坐着飞机俯瞰下来的,高处一张快门,几十年后还能把人带回那个岁月,今天翻开八张老影,你要是能认全,算你有点南京的底子。
图中一整片方正宽阔的地块叫明故宫遗址,从高空望下来,整个轮廓四四方方,边上是一圈略有残损的城墙边线,中间错落着些零星小院和荒草地,中轴线横穿其间,像一把大刀把场地一劈两半,照片上能清晰看见当年铺出来的那条大路,中山东路新开出来时正是为了迎孙中山先生灵榇归葬,明皇宫的气派已经淡了,只剩一地旧砖头,听我爷爷讲,那时候小孩在附近跑进跑出,有时候会在废墟里捡到碎砖花瓦头,踩上去能听一脚脆响,现在别说围墙,连旧日明宫的气都快散尽了。
这个花纹极复杂、分割成好几组圆形和直线交错的地方叫南京第一公园,那年头它也叫韬园,照片里园里分块特明显,外围还围着一圈绿树,里面有路有假山,小孩最喜欢蹦到那个大喷水池旁边,一不小心溅一身水,小时候跟着奶奶在公园里看别人拉二胡,地上坐一排人,听着鸣虫和远远的汽笛,人多热闹,没人嫌烦,那会儿公园算得上南京最体面的公共场所了,还和玄武湖、莫愁湖并列三大园,后来听说1937年沦陷后这里全给夷作飞机场,现在只剩下一个地名,园子里的悠闲劲消散了。
这块靠着河的地方,城墙弯弯地划开一段,里面藏着南京人常说的台城和鸡鸣寺,鸡鸣寺的位置老南京人一眼就认得,寺庙沿着山麓自上而下,周头还有几树影压着,台城边上有段城墙贴着湖面,看上去像一只卧着的牛,夏天东风一来,“武庙就在角上”,长辈嘴里总喜欢提,这块地以前拜关二爷居多,小伙伴有时候偷偷钻进台城草堆,捡到半块破砖带回家。
这一大片连山带林的宽广区域,照片上左下角一写“富贵山”,往右一点便是明孝陵和天堡城,富贵山其实不高,可墙角上都长着密密麻麻的树丛,老南京说这片最安静,天堡城是太平天国那阵子的兵事要地,从高空看,山头一长溜古道蜿蜒着,有人说夜里这边风大,大人总说不要乱跑,说这里底下埋的故事太多了。
这条河道边上紧挨着一块斜斜切去的城口,正是当年南京西面的水陆要道,名字叫水西门,照片上能看到瓮城造型像一口大船,门开两边都能走,城门外河水静静地铺开,老南京都知道,水路要进城非得从这儿拐进去,小时候跟着家里人走过水西门,河风一吹,带着点泥腥和船桨响。
这组横贯城墙的豁口,正是后来民国新修的汉中门,城门口路面整整齐齐压过一条线,照片拍下的是刚修好那阵,大路朝外直搭江边,听爸爸说那会儿谁家有点事要出趟大门,非得沿着汉中路骑一段,碰上下雨天,青砖路滑得跟抹了油一样,那种新鲜劲哪有现在堵车的日子。
画面右边那口弯河切过城角,两头分着两个门——一个是草场门,一个是定淮门,草场门顾名思义,门里就是一片草地,马鞍山就在近旁,小孩最喜欢踩空地打滚玩,定淮门前贴着三叉河河口,一到夏天坐着竹筏顺水流到秦淮江里,那会儿城门还是守着一排排长队等开门过河,现在都变闹市了,谁还记得城门外那块土堆和河滩。
湖的一圈水面绕着五块小洲,这就是玄武门和玄武湖公园老样子,湖水边堤道像是五根手指头伸出去,洲与洲用桥一通,小时候最喜欢捡一根柳枝,从环洲一路跑到樱洲,湖边卖糖的推车就在桥头晃,看水面起早晨的雾,城门开着一溜小吃摊,听听湖对岸拂过来的风声,夏天傍晚家里人拉着下湖边溜达。
画面中央那一条直直的路,便是成贤街,两边建筑成行,进了巷头最里是国立中央大学当年校址,结结实实的校舍一块挨一块,那条路走进去能闻见粉笔灰和老槐花味,奶奶总说那时候学生都是穿布鞋,抱着书一路小跑进去上课的,我靠墙走,看旧楼门前两棵大树阴影像一把伞。
这些航拍影像就是南京城骨骼筋络的冷影子,只有老南京愿意认认真真指着一块块地名念出来,认出几处不算多,能讲几段才是家底,等哪天再翻出一些角落旧影,家里人围着你指指点点,就是南京过去人和城的联系还没断,影里没人的地方,其实满是故事在等你添上一笔,想看老照片就不妨趁着心头还热,再仔细翻翻,不怕灰厚,只怕你少了那份心气。
