【老照片】百年前的汽车,有没有你喜欢的款？

有些老照片一翻出来味道就不一样,哪怕现在满大街都是款式各异的新车,回头瞅见那一排斑驳的百年老爷车,瞬间能把人拉回民国小洋楼的马路边,砖墙石路、煤油街灯,有点影像里的古旧透出来,不是高科技的辣劲儿,而是慢悠悠的讲究和沉淀,那时候有辆汽车在街口一过,回头的人都会多看两眼,哪怕只是路过也舍不得眨眼,今天拉着你一块瞅瞅这些汽车老物件,车迷老友和路人都能翻一翻心里的陈年旧账,看哪一款能扎进你心窝里。

这个黄色和酒红拼色的敞篷家伙一停那就是个活标本,宽宽的车头方正得像老式饭盒,铁皮外壳上没有一点多余装饰,圆溜溜的大灯杵前面像俩小眼睛,车顶是软篷子,可以掀开露出里面那个老花纹座椅,车门把手做得很低调,凑近一闻还有一股铁皮的陈年油渍味儿,一看这形态就懂,那会儿路上这么一出场,能引来半条街的孩子跟着跑。

图中这辆白底黄边的长车,亮点全在里头,没进车门坐不上,靠背一排挨一排,软软贴着一圈红皮,方向盘像根大铁圈横在头前,副驾驶旁还端端正正挂一喇叭,碎银铃一样,后备胎就搁在车侧上晃荡,小时候我奶奶咂嘴说,见着这么宽敞的汽车那都算稀罕,赶集拉人要是来一趟村口,街坊都得出来看稀奇。

黑色汽车一贯有气场,这辆不例外,车身又长又直,铁皮表面光亮得能照人,轮毂棱角分明,红色的长排座椅横贯整车,篷布收拢后留出硬线条,副驾驶旁边的手摇车窗还在,手感十足,那时候有钱人家拍婚照也爱和这种敞篷车合影,拍出来那味道,比现在修图出来还讲究。

绿色的壳子弯弯蛋,车尾短翘,方向盘很靠上,造型有点像胡同里老头骑的三轮,但一旦踩下油门,那全铁骨架蹿起来一点不怵,轮胎窄细配钢丝轮毂,一看就是老欧洲味儿,爸那会儿说,这种车过去出门那可带劲,街头一露面孩子跟着跑,羡慕得不行。

图中白色这辆,远看像极了雕花茶杯,线条流畅不带一点累赘,侧边备胎抱得紧紧的,车头两个大灯特别立体,方向盘右下有个手动喇叭,噗的扭一把能吓俩小孩,春天路边开满小花,开着它兜一圈,回家后邻居都盯着看,这场面可不是谁都能碰到。

图中这辆有点像马车改了轮子俩座椅直接杵上去,老爸一看就乐,说这种车离马车没几步距离,坐垫黑皮,靠背溜光溜滑,两边铁扶手像是后来硬加的,木质轮子配铁包边,开出去一车呼啦啦,搁现在只能当古董了,那年头上街就是排面。

这辆酒红色的,圆滚滚的车身,短车尾,前脸倒是棱角分明,之前村里有过类似小车摆在各户门前,洗完晒太阳,老头常说开它比骑车强多了,每逢赶集开着就能撑场面,但听说车速提起来飘,不如看着板正。

这个全黑色的,轮子大,车体方,座椅高高的像电影院旧凳,方向盘是一根铁棍,后背直挺,敞篷也没个窗子,上街一趟估计灰尘能把衣服染花,我奶奶年轻时说见识过,一路“咔咔”声,坐的人神气得很。

图中这辆一出场就是大户人家的门面,前脸是四方大铁壳,两边后备胎挂得规矩又稳,黄橙色木轮,黑色皮套座椅,邻居说这车一响,那动静满胡同传的都是,谁家结婚要是能坐这么一台老车,还不得连本地小报都来拍照。

这台看着就像大铁盒子,蓝漆包裹,轮子嵌入车身,直楞楞的一条线到底,方向盘高高立着,车外壳并不多花哨,但老爷们都说这种硬线条才值钱,收起来耐看,扛造,估摸着能在街头办个经典老车展。

这红皮卡车身子高,前脸字母涂得贼大,轮子鼓鼓的,放在雪地里一脚油门,冒出来一溜黑烟,过去那会儿运输靠它拉货,冬天也不怕,听大人说找辆皮卡拉货比请马车方便多了,有能耐的司机开车装的满满当当,还要边敲轮胎边数。

红黑拼色一上路就惹人瞩目,长车身带线条,侧边大标志一晃,前脸那一对圆灯相当有神,春天从马路开过,隔着老槐树都能认出是老字号车厂的门脸货,爸爸小时候说见过一次就记一辈子,谁要是能摸一把方向盘那可神气。

黑白老爷车讲究,做工挺精细,银色铁皮加黑框,圆脸微带发黄,门把手、车灯那都是一体弯出来的,开着时那感觉,不像现在的电子音控,都是铁皮撞出的实在声。

图中这辆银色运动型,机械感一下就上来了,发动机盖一排硕大的螺丝,车头竖圆车灯,副驾有根绳索固定,老头们总说那会儿能看清发动机原貌才叫豪华,侧边的软帆篷收拢得板板正正,阳光下来,金属亮得晃眼。

蓝色硬顶老车,不花里胡哨,门把手刚好在胳膊下一点,轮胎灰灰,不像现在耐磨花纹那么花哨,院子里停着就是主人家的宝贝,自己洗自己擦不求人,老邻居说下雨路滑,也没怕过,直接开回家,稳稳地靠上一把。

这辆白红相间的敞篷车,一露面马上有派头,打着灯光,前头竖着大标徽,车门下沿带红条,路边玫瑰花一开,画面都给它美瞎了,头一次见这种时髦配色还是小时候跟着舅舅逛大观园,回来能吹一宿。

黑色车身外加黄色布篷,停在玻璃幕墙边上,虽说现在看着不大起眼,可你要是真能亲手抓住方向盘,摸摸那质感,估摸着能多琢磨半天,老爸说这辆车拉货全靠后头那个大行李架,出远门就靠它装杂七杂八。

方头方脑,四只大灯,黑铁壳一身素气,轮胎细细的,停在林子边更有范儿,小时候我一见这种车总觉得怪像小人书里的侦探专用座驾,家里人都说其实就是普通小轿车,只是样子太精致,藏不住那股子老气。

一下排开这么多老爷车,各有各的味道,这些车辆有的现在还能偶尔在展会一见,有的只剩在爷爷奶奶的回忆和照片里,汽车已经不是当年那种身份象征,而是一种时光的留声机,你要是见过、坐过,或者喜欢哪款,不妨在评论说一嘴,下回再带你翻出点有意思的老家伙一块开眼。