【老照片】70-90年代河南商丘影像
有些老照片真像一把钥匙,咔哒一下就把人推回去了,隔着几十年的时光,还能闻到那股老城的土腥气,听得见小巷子里的自行车铃声,小时候跟大人赶集、看电影、买零碎、蹬单车,要是走在大街上碰见熟人还要寒暄两句,现在再翻出来,哪一幕都让人忍不住盯一会,脑子里不知不觉滚出不少片段,今天抓住这些影像,说说咱们商丘70到90年代那些有烟火气的场景。
图里这块老砖墙就是当年的商丘火车站,厚重的大门两边各有一副老旧大字,门上玻璃窗一格一格黏着风霜,墙皮一块块花得厉害,问爸妈都说这个站不知经了多少次修葺,进出全靠检票员摇头晃脑一喊,高峰时期旅客排得队拐了几道弯,候车室里谁不冲开水壶来一口,外头树荫下有人把包当枕头补觉,赶上天热了全屋子蒸一样,现在高铁站宽敞明亮,回头看这砖块里的岁月还真透着说不完的故事。
说这个场景,光是一眼望不到头的车流,就知道啥叫＂大队＂了,那年月,骑二八大杠是最风光的事,大路上一水的铁皮铃铛,大伙骑着去上班、送孩子、赶集,春秋天里风大还得低头弓背,车把上都系着小布条防风,哥几个遇见路口还要打招呼,有时人多到挤成一团,后座姑娘扎着马尾,男的前头挂挎包,放学时候觉得全城人都涌出来了,现在大街上小轿车一排排,看见自行车队伍都要让一让,真不是一个味了。
这个京港大道上的广告牌,这词儿现在听着还是耳熟,八九十年代新修的大马路,车少、人稀,马路正中间立块大广告牌,上面一排黄灿灿的＂世界随你移动＂,爸说那会刚有寻呼机,骑摩托路过还会故意慢下来看看＂高级玩意儿＂啥样,夏天路旁两排树林哗哗响,小贩推着车来卖冰棍,有人已开始做起小本生意,回头看看现在这条路,高楼被灯光照得亮堂,那口气息还是在,只不过身边的世界真是走走变变。
说到这个张弓酒厂,酒香跟着蒸汽一起飘出去,东南西北中,好酒在张弓,广告词想忘都难,小时候走厂区外头都觉得鼻子里有股冲劲,院里工人来来往往,推着装酒的木桶,地上一堆堆酒糟像小土山,到点了老爷们端着大碗一吹,＂这酒不赖＂,再往那口锅前一站,衣服上都粘着曲香,现在超市买酒一摞摞,家里再难听见谁抿一口说＂正宗＂,味道在记忆里转了一圈还会冒出来。
这个东风市场那热闹劲,现在要说是＂人山人海＂都不过分,一排排摊位挨着,家里谁准备逛市场,基本全家出动,小商品从头到尾啥都有,袜子、钥匙链、小皮包、发卡、雨披,摆满一地,卖主吆喝得嗓子都哑,妈妈说要砍价,拎着布袋逛完还得商量谁家便宜点,有时口袋里只揣一两块钱,最后都能满载而归,小孩子跟在后头捡气球,离开之前还不忘耳朵里灌满那声“来看看啦”,现在生活节奏快了,市场变成超市便利店,那股亲切劲儿淡了不少。
一排老铺面,门头写着郑州小九发艺,这地儿门脸说大不大说小不小,旁边的批发部铁门斑驳,招牌歪着挂,门前电线团一绕绕悬着,都带着那个年代的时髦劲儿,老一辈理发从不挑花样,木椅子上铺张油布,推子咯噔咯噔推得利落,化工批发部里味道冲鼻子,卖的都是那种纯料,父亲说,赶上有啥要买的工具或者药水,都得早早来排队,现在理发店个个装修得花花绿绿,批发市场更是货架成排,当年那份踏实感却真留在照片里了。
玄武路的地下通道,一到下雨成了河,这是商丘人都知道的糗事,平时看着不大显眼,楼上车流来来往往,地下道阴凉有股潮气,雨一下来,水咕咚咕咚地涨,通道里摆着一架木板,左躲右闪踩石头往里头走,还真考验胆量,家里大人总说别进去危险,小孩哪管那么多,偏要拎鞋子踩水,衣服溅得一身泥,现在修路排水好,谁还记得小时候就是那点水痕都能说整晚。
这张老照片就是县电影院,砖砌的外墙黑白分明,门口贴满了海报,小时候不是家家都有电视机,放电影那天院子门口能排出两三百米的队,妈妈说家里头只要有通票的亲戚都要借来用一用,拿上马扎赶紧占位,爆米花一包包递来递去,投影一开响了半个城,现在想看电影轻轻松松,点开手机都行,那种院里坐满人的热闹劲儿却只留在老照片和记忆里了。
不用多说,照片里这个地方,商丘人一眼就能认出,雕像矗在广场正中央,四周楼房环绕,冬天白杨树一圈圈簇在旁边,有标语、有大红横幅,一到节日人流全往这儿涌,有结婚拍照的,有小孩骑车的,老头老太坐长椅上晒太阳,广场上能碰见熟人还要唠两句,每年都要修点啥,变点啥,可雕像老老实实站在那,看着一茬茬人进进出出,这才是一个城市最真的记忆。
97年的凯旋北路,道路坑坑洼洼,照片里那辆白色警车听说还是第七代雅阁,＂那会车价全是天价,开出去回头率甩现在一条街＂,路面补丁一道道补上去,摊贩沿街一排卖早点,街对面楼还不高,杂货摊、修车摊、修锁摊全在路边逮着生意干,兄弟几个说有辆自行车都能吹半天,汽车稀罕,自行车才扎堆,有时候夜里一道黄灯追上地面坑洼,晃着晃着一整夜都在印脑子里,现在回去看,那些斑驳、那些热闹,和那条路上的车影子,一下子全涌上来。
每一张老照片,都是时间的坐标,看见了仿佛就把自己扔回去街头巷尾,无论是火车站的候车室、自行车的大部队,还是菜市场的小摊位、电影院里的人声鼎沸,年头隔得再远,心里的影像都还亮着,你认出哪些场景、在哪条路上追过风、在哪座影剧院笑过哭过,都可以留言里说说,翻着老照片,咱们下次再接着聊。
