【老照片】1991年北京生活往昔

有些往事像攥在手里的旧票根,纸边都卷了,翻出来又觉得亲切,那年月的北京,街头巷尾全是热乎镜头,家门口的石板路、汽车的汽笛、巷子里的吆喝……这张老照片里就藏着好几样熟悉劲,好多现在孩子都没见过的门道,翻出来一道一道打量,看你能认出来几个。

这个把大喇叭和奖品堆上车顶的摊子,叫**“社会福利奖券兑奖点”**,九十年代北京街头经常能碰见,得早点起、排长队,车厢顶上扯开条红布,白板子写满中奖名单和兑奖规则,什么洗衣机、自行车、毛毯都摆一排,那阵子全城的人都盼着能抽上点什么回去。

我爸最爱说,咱那年买的奖券差点就碰上头奖,可晚上对完号,空欢喜一场,小时候我总钻人堆儿里抬头找车顶的自行车,总觉得要是有一天轮到自家,回小区肯定得被夸半个月,那股盼的劲,现在路边早没影了。

这辆凤凰自行车就杵在最显眼的位置,黑漆锃亮,前杠上还挂一圈红布,车子不是谁都能有的,那年头买一辆得攒好久的票子,爸妈说家里添辆二八大杠,比过年都热闹,楼下邻居都来转两圈试试,锁头一拴,那叫给足面子。

骑车去单位是件时髦事,冬天得套着毛线手套把把,夏天热了找个阴凉歇歇脚,路遇熟人叮铃一声,回头冲着喊“去趟中友呗”,那种日子急不得,车铃的响动一直绕在北京的胡同口转悠。

车顶靠着箱子铺着的红蓝花毛毯,是那几年最抢手的奖品之一,这毛毯手感糯软,铺炕头不扎皮,逢年过节能掀起新毯子那可是头等高兴事,奶奶说过,冷天儿家里娃挤一起搪着一床花毯,大人边喝茶边念着“毛毯今年厚,盖着不闷不凉”,现在要想买正宗的老款,城里的大超市都未必能碰