【老照片】80、90年代广州回忆
每次翻出这些老照片,心里那个广州味儿就兜头盖下来,想起小时候家里楼下街口人声热闹,夜里传来的粤语老歌,还有爸妈拎菜回来的塑料袋,印着大红的超市字样,八九十年代的广州,不止是个地名,是一股烟火气,热闹、拼劲儿和那点精致混在一起,谁要是经历过,眼里总藏着那点独有的光,不信你看看,下面这些画面里,总有一两样你熟,剩下的,能看明白也算半个行家。
这个砖砌的墙头,最能代表80年代广州孩子的精气神,那会儿到处都能见着小姑娘拉着手上去,练舞功的也有,跳皮筋的也多,砖墙有点粗,手抓久了都磨得红通通的,汗味混着泥土味,特别真,夏天蚊子多,女孩子裤脚老是卷着,练完舞一屁股坐墙头乘凉,中间总是有个胆大的往下跳一脚带俩,身上灰兮兮地跑回家,奶奶见了嫌脏,捏着鼻子叫快去洗脚,广州那会儿到处是工地、新楼,咱们自己搭的乐园,现在小区再整齐,也找不到那种随便爬墙头的日子了。
你要说八十年代什么最拉风,这“大哥大”肯定能排进第一梯队,图里这位拿着“砖头机”的广州姑娘,发型吹得一丝不乱,眼神专注得厉害,那阵谁要是能用上大哥大,别管男的女的,站哪都是一块活招牌,这家伙比脑袋还大,天线杵得高高的,拨起号来嘎吱嘎吱响,街上人都扭头看一眼,爸说那会买一台都得两三万,打电话还得躲着点,电话费老贵了,家里谁见到都念叨一句,唉,现在手机薄得像片纸,连那点仪式感都没剩下多少。
图里的姑娘短发,手里拎着大哥大,神情淡定得很,薄吊带衫穿得有模有样,那会的广州,气温高,时髦得也早,一走一路风,和现在谁都一部智能机可不一样,那时能拿着大哥大在外面走一圈,回头率比现在明星还高,家里人见着,准得感慨一句,“这人家得多会做生意啊”,现在高楼林立,大哥大却成了历史摆件,手机越变越小,味道反倒淡下去了。
广州的时装摊档,哪年都热闹,不过那会儿还没有现在的牌子货,铁皮棚子下,老板娘梳着利落的马尾,脖子尖上挂个金项链,周围全是花花绿绿的衬衫裙子,小孩儿钻在衣堆里偷看、偷笑,老板娘笑起来脸蛋圆圆的,有人说她漂亮得像电视里的明星,那时候家里妈要是逛摊买件新裙子,回头得摆上好几个晚上,看着都不舍得穿,邻居还过来摸一把问价,现在商场139一条的裙子,哪有那股新衣服的幸福感。
这个超级商场,小时候去一趟就得把最好的衣服穿上,天花板里走的风管还能听到呼呼声,一进门就是一股冷气和香水味,玻璃柜台里全是新潮的手表、口红,阿姨们拉着手东看西挑,小孩在人堆里跑,偶尔偷吃一颗试吃巧克力,还得瞪大眼装无辜,爸妈一遇上熟人,站那就能聊半天,现在超市都是刷卡自助,哪里还看得见一群人围着柜台抢名牌的架势。
图中这家裁缝店,门上墙上贴满了纸片花样,像彩色风车转得人眼花,羊城的姑娘过去最讲究衣裳合身,订做新装那是件大事,阿姨们叉着腰抻袖量肩膀,裁缝师傅掐着粉线比划,说一句“这个花边今年流行”,小姑娘一听两眼放光,记者来照相的时候都躲着,老广州人的穿衣讲究,不是多贵,是自己喜欢,穿得精神,现在快时尚铺天盖地,便宜的多了,那份专属感反而难找了。
说起这张照片,谁记得广州站排长队的盛况,八九十年代经济刚腾飞,外地小伙背着大包抢车票,妈妈说那时候她坐火车都带点咸橄榄和矿泉水,怕饿怕渴,图里的人脸上全是汗和灰,可眼里就一件事：挣钱,这股劲儿撑起了广州的楼房,也让整座城市学会了包容万象,现在的火车站还热闹,回头看这时候,真像是历史里涌过来的一股浪头,写进了城市性格里。
90年代烫头,那是老广新年必修课,街边理发铺,阿婆卷子一串一串夹满头,坐着翻香港杂志,阿姨们笑嘻嘻聊八卦,哪个明星什么新发型都想学,吹风机热风吹得头皮发麻,烫完出来还得小跑让风吹吹,妈妈总说“烫漂亮点,迎新年更顺”,现在的高端美发馆谁都进得去,可阿婆们那份满意劲,恐怕再新再贵也买不来。
广州那会儿赶上了改革开放,外国人来做生意的多了,穿着休闲装,腋下夹本杂志,街头和本地人混一起,气质有点不一样,但谁也没觉得稀奇,这种画面在节日庙会花市边上最常见,爸说那时候学英语是个新鲜活,外国人的存在让广州人见世面,今天的城里外来客依然多,可外企人和本地街坊挤市集的画面变少了。
最后这张,图里拿相机的姑娘笑得灿烂,旁边几位朋友,一起凑热闹,谁遇喜事都爱拍一张留影,上世纪的广州城,花市庙会和周末的公园,三五个朋友,肩头挎着傻瓜相机,穿梭在新盖的楼群和老巷之间,冲洗照片要等几天,拿到手里都能蘸出新纸味儿,那份郑重和等待带来的小惊喜,现在朋友圈一刷就是成百上千,反而少了留住青春的仪式感。
这些老照片摆在桌上,像钥匙一样,一把把拧开记忆里的广州,哪怕时间过去几十年,吃的、穿的、人和事,都还挂在脑子里缠缠绕绕,有些画面真想拎出来跟你细说,一个人一张老照片,一段老广州,认出几样,回想几个瞬间,不妨在评论里留笔,你当年遇见的那个老广州,有没有一两个,至今还在你心头。
