【老照片】80年代河南周口回忆
有些地方,一转身就看不见了,可是在心头怎么都忘不掉,八十年代的周口,很多人脑子里的记忆全在这些老建筑和街头巷尾,翻开这些照片,味道铺天盖地地钻出来,谁家门口的梧桐,谁手里的鸡蛋灌饼,连夏天的风都混着泥土气,今天翻过一页旧相册,十二张照片勾起来头一拨回忆,看看你还认得多少,这些地标谁家还有印象,哪张图能把你拉回那个年代,细一细讲,每一处都有自己的一道讲究。
图里的这幢楼叫图书中心,那会说起买书借书,十个人里有八个是奔着这儿来的,招牌在顶楼远远就能望到,玻璃窗后头楼下跑来跑去的孩子们,咱小时候兜里揣个借书证,还真觉得是小半块“通行令”,有点书味儿的家能在家里捞出几本那时的课外书,现在再想找哪本老杂志,家里爸妈都会说：“去翻翻柜子底下,看那年入的《故事会》还留着没。”,如今书店越来越多,卖的是光彩,可当初的图书中心,是家长和孩子都扎堆的地方。
照片里乱哄哄的,是太昊陵古庙会,那会儿一年最热闹就是这几天,东西南北的摊儿挤得满院子,叫卖的声音全城都能听见,孩子们跟在大人后头,光盯着小吃不撒手,小时候每逢这个节,妈妈总叮嘱“别乱跑、买糖葫芦记得带零花”,边捏着钱边冲人群猛钻,熬得满头汗回家,手里还攥着那串糖片,现在赶集少了,庙会的人气也不似当年,有时家里老人还会念叨一句：“你想逛热闹,哪比得了庙会那味。”
这张照片是周口的老火车站,1975年建成,那年火车头声一响,周口人的心思都被牵远了,夏天一大早,站前的广场热闹,家里送人的托着包,一边絮叨一边望着铁道深处,爸还对我说：“别忘了火车站里买的棒冰,老酸。”,后来火车站拆了变样,照片里这些棱角分明的窗户也只剩个念想,那时背着行李去远方的憧憬,谁家都经历过。
灰不拉叽的楼就是老牌的周口皮鞋厂,那会儿皮鞋真算得上稀罕物,每回开学前,总有人家孩子昂着脚走路,就怕一脚踩水脏了新皮,皮鞋上是半弯的反光,走路咔咔有声,厂门口味道怪冲,一股皮子的腥味裹着汽油味儿,我妈以前还说：“谁小时候有过一双皮鞋,准能高兴小半年”,现在满大街都是鞋店,可那个咱们一双皮鞋穿三年的年代过去了。
照片里这一排低矮的房子,就是老丁字街,那时街道窄得紧,红门绿墙,瓦楞房檐低得快碰头,雨天夹着淤泥水,推着自行车要侧着身子避开门槛,有人家门口总有孩子坐在小板凳上磕瓜子,看谁家饭香就往哪跑,丁字街上的杂货铺从来不断顿,小时候逛一圈嘴里能攒下一把糖纸,后来街拆了盖楼,再找那年头的平房紧凑劲儿就难了。
这一堆桌椅摊子搭在十字街口,三义街和富强街交叉的位置,这一带从早到晚都有小吃和地摊,炸串味、麻辣烫味都混着灰尘,骑辆自行车去那遛一圈准能碰见半班同学,照片里还能看见山地车,一台比一台新,小时候只要有辆山地车,就觉得神气得不行,晚饭点,桌子挪出来,老板一声吆喝,能坐满街口,就地就能排一大桌。
照片远处的高塔,是周口的跃进塔和跃进门,那是好些人认路的地标,过年串门一说“咱在跃进门附近见面”,不用细问就知道在哪等,小时候我在塔下玩捉迷藏,回家晚了还挨家大人骂,跃进塔旁的牌坊在老城正中,路过多少回从没多瞅两眼,要不是后来拆了,还真想不起来它原来的样子,现在小区高楼排成一片,再找不着那种“门里门外一目了然”的通透。
这座高楼是当年城区里的“地标”——周口电视广播大厦,高高的方楼身子板正,楼顶天线一根杵天上,远看就是顶天立地,八十年代要是谁能进这栋楼上班,全家都要夸一阵,爸那会说“人家在广播大厦,咱得抬头看”,哪像现在现代化一幢接一幢,但这座楼在一代人心里,始终留着“高楼第一”的味道。
照片上横在河上的这道大闸,就是周口大闸,多少年来守着城门口的水,春秋两季时常能见到大人去下闸捞鱼,小时候还去闸边玩水,鞋提在手上比水凉,大闸开闸那一瞬水花翻腾,咣咣的铁门声、孩子们的尖叫,全都烙在心上,再往后治理河段修桥道,大闸变了样,可这条水路还记得多少人的童年。
图里的烟囱林立是莲花味精厂,说起来可真算得上老周口的骄傲,八十年代家家饭桌上都要有一包莲花味精,饭香里头混着点化工的那种咸味,小时候跟着爸妈串门,顺带塞上两袋莲花味精,算是上等礼数,工厂外头常年冒着白气,烟囱一排整整齐齐,谁家饭里都沾着那么一点“莲花”的香。
凤凰台在八十年代的周口也是个响当当的码头,那片小吃摊开得最早,邻里街坊逛早市,见了熟人就打招呼,有人早上五点多就在那吃水煎包,熬一碗胡辣汤,站着一聊就半小时,后来台边逐渐冷清,可只要一提凤凰台,老街坊还记得早市的烟火气。
这张风景线是贾鲁河大桥,老周口人的眼里绝对少不了这座桥的影子,桥两边曾经种满杨树,风一吹哗啦啦响,夏天自行车队伍一排排,行人推着,晚上一过总有知了叫,桥拱下河风带着水汽拂脸,走一遍总能多愣会神,后来听说桥拆了,河边景致换了样,可偶尔坐车路过时心头还是一紧,不由得多看两眼。
每一张老照片、每一个门楼角落都留着老周口人的脚印,这些地方有的是藏在旧报纸里,有的是长在记忆里的影子,有空就多翻翻照片,说不定哪一张能把你一下拽回少年时的胡同口,评论里说说你还记得些啥,愿意的话,还可以翻箱底再找下,看还有啥没擦干净的老回忆。
