【老照片】河南焦作20世纪70-90年代

老照片摆在眼前,脑子里像来回倒带一样,焦作的旧日子就这么一张张翻过去,那时候的街道窄,楼都不高,人情味是真的厚,胡同口的脚步声和窗口晾晒的衣服影子都觉得熟悉,这些年城市变了不少,小时候的影子却总能从这些老照片缝里钻出来,满是烟火气,今天就拎出几样,看你还认得几个。

01 胜利街的巷口

图中这一条街叫胜利街,老爷爷正慢慢悠悠走着,手里攥着什么东西,旁边小馆子的招牌还立在门口,黑色的字挂在白布上,说是馄饨店也不稀奇,小时候来这里买早点,热气腾腾的味道能顺着胡同飘出来,早上街头总有卖豆腐脑和炸油条的吆喝,现在哪怕想找块这样的砖瓦墙也难得很了,当年街上的人总是慢吞吞,偶尔一辆自行车晃过去,留下一串清脆的铃响。

02 老焦作剧院

这个大门口有点气派的地方是焦作剧院,以前看电影得掏粮票或者单位票根,门前冷清,只有三三两两的人站在台阶上聊着天,外墙是灰色砖砌的,门口贴着宣传画报,印象最深的还是放电影前那阵小激动,大家伙搬着小板凳抢位置,电影散场后骑车带着哭笑的人结伴回家,现在影院一个比一个豪华,可那个年代两毛钱的热闹碰头只在这里。

03 市集与热闹

说起热闹,这一幕你见过吗,焦作的彩票宣传会,门口彩虹拱门高高立着,地上全是人头,半天都能挤不出去,谁中了奖谁就像全街知道一样,小时候家里人凑热闹也经常带我去,每次回到家还笑着讲“今儿谁谁运气真好”,每个人脸上都写着盼头和希望,“中大奖”的口号喊得比谁都响,现在路边再也看不到这样的热闹场面了。

04 人民会堂

焦作的地标就数人民会堂最气派了,门口台阶宽大,白色立柱顶着大楼气场十足,过去谁家娶媳妇、评先进,重要活动都爱在这里搞,台阶底下总有一批骑着二八大杠的,圃头口袋一提人就进去了,听爸说：“会堂门口以前就像集市,见的多熟的也多”,现在商厦林立,高楼围着新人民广场,但这老会堂的样子许多人心里还记得清清楚楚。

05 腾达雕像

图上这匹马和站立少女就是曾经的腾达雕像,胯下的马正奋力扬蹄,姿势一看就带劲,雕像颜色有种老旧的铁红光,看着像主人公在策马奔腾冲天而起,以前放学都爱往雕像底下绕圈,调皮的孩子敢攀腿骑脖子,回家被奶奶发现少不了一顿唠叨,“再调皮小心掉下来不许玩”,腾达见证了一代人的成长,现在再去广场边,已经难得瞥见它的影子。

06 纪念碑与广场

说起广场,纪念碑那一块以前可是标准的集合地,方方正正的碑身,碑座周围总有坐着纳凉的大人,远处那座塔楼还是盖到一半,听说那会谁有事见面常约在纪念碑这头,你站这我走那,老远就能认出来,广场边没几棵大树,地面晒得发烫,现在纪念碑还在位置上,但广场的热闹全被夜市小吃和车水马龙抢走了。

07 东方红影剧院夜景

夜幕下的东方红影剧院,门口装点得一溜溜小灯,灯箱边红黄跳动的字样,穿插着电影院名字,看电影的人晚上拥着进来,影剧院门口最不缺的就是闲聊的人,“你说今晚放啥片儿”成了最常听到的话,小时候路过这块,老有人拉着看热闹的队伍钻,灯光照着人影拖得老长,比白天多了几分神秘劲头,现在电影院换了模样,这样的夜色场景只在照片里才找得到了。

08 广场与晨练

广场上的这一幕让人一下想到晨练队伍,天刚亮,那一块地,散步的、拉二胡的、跳舞的都凑齐,有人把毯子铺在地上坐着聊天,小孩抱着球跑一圈又一圈,那会地方宽敞,没什么招徕的摊贩,大伙安安静静各找各的乐呵,现在广场不缺热闹,但这样全家齐出的清晨不多见。

09 老厂区大门

这一座大门是焦作的老电厂,牌匾上的字写得横冲直撞的,进门两棵梧桐粗得要两个人才能抱起来,小时候总觉得从这门进去就是什么大人物,厂区里进进出出的人骑辆旧自行车,一到下班铃响,大家跟潮水一样涌出来,妈妈说那时候一到高峰期总惦记着家里电表指针跳了多少,现在电厂搬迁了,这种门口的烟火气也跟着走远了。

10 解放路的交通岗

路口正中央的高台子叫交通岗亭,那时候车少,人爱走路,自行车队最气派的也就是一溜子,交通岗上值班员穿着制服能站大半天,偶尔拿旗子指挥,谁家第一次去城里都得在这转两圈才认清方向,现在过路就靠红绿灯,岗亭成了怀旧景点,偶尔还能看见拍照留念的后生们找位置。

11 城边的荒地医院

这幢楼是早年的人民医院,旁边一大片还是空地,那地面种了点草,医院门口没什么遮挡,家里人生病去看,排队都不用太久,门诊的桌前只用写个纸条就能挂号,爷爷总说那阵子医护也不忙,大事小情都在本地医院解决,现在医院旁边楼房起了一片,急诊门口人来人往,见了也跟从前不是一个味道。

12 焦作汽车站

这就是焦作汽车站的老模样,院墙、门楼都规整,院子里拉着行李的人一看就知道要赶远路,那时候私家车少得可怜,谁要说自家有辆“面的”,在邻居嘴里都能嚷三天,家里送人出门,赶车前还要交代备好馍馍咸菜,一路上吃不坏肚子,现如今汽车站早换了名字,模样变了骨架都不剩原来那味了。

13 老服务楼

这座砖楼叫市服务楼,说起来没啥大名气,不过做生意的都认门,小卖部、理发店、小吃摊子全在一块,夏天门边还搭棚子摆果盘,卖冰棍的推车一到门口总能让一群孩子围着掏口袋,后来商场都变成几十层的高楼,这种二三层的公共服务楼再难找到了。

14 月季公园的哪吒闹海

一到节日就热闹,月季公园里的哪吒闹海造型,花灯和彩车全都凑出热腾腾气氛,孩子最爱凑近大龙小鬼顶下面瞧,哪吒的形象站在龙头上,一手叉腰一手举着兵器,小时候动不动冲着父母喊“我要划船看那吒”,现在问小孩,大半都认不出是哪路神仙了,公园里花开依旧,但这样的灯会情景也早不见踪影。

15 公园里的灯会

一进门抬头看,公园的灯会大门头顶盘着两条亮晶晶的龙,底下横幅迎春字样喜气洋洋,元宵节或春节一到,整条街都是灯火人声,爸妈拉着我的手在人流里头挤,奶奶说“以前灯会一年一次,哪个娃不盼这天”,现在夜晚再亮,家家灯火齐放,却难有这样全城共赏的热闹。

每一张照片,都是一块老城的时光拼图,走马观花也能捡回许多碎片,认得的、用过的,都是过日子的门道,哪一样最能让你想起小时候的笑声和街头的跑步声,评论区留一笔,下回再带你从老钟楼走到服务楼,咱们接着找那些久违的影子。

                                          点分享点收藏点在看点点赞