【老照片】20世纪80年代初的神州生活
80年代的城市和乡下,日子慢,空气都是松弛的,人人的脸上、衣服上都沾着那段时间特有的印记,家里的相册厚是厚,可再怎么翻都翻不到这些片段,得靠街头一瞥、角落一个旧物件把回忆拽出来,现如今再看那些影子,什么都没动,光一擦亮,旧神州的烟火气还是扑面而来,咱就挑上九张老影,挨个捡起那时街头巷尾的味道,认一认你记不记得这样的场景,家里那会儿是怎么过的。
图中这阵仗,一水的自行车,密密麻麻把马路塞得满满当当,那时候在广州,能骑上一辆二八大杠出门,算是顶流配置,男的女的,袖口是灰的、蓝的、绿的,全都跟风一样蹬过去,谁家小子把脚踏搁杠子上歇一圈,回家还能被老爸碎碎念,一个铃铛一响,整条街都知道人来了,出门靠腿,带风靠车,衣服也被车链子磨得发亮,那股劲儿现在哪还能见着,比起现在的电动车小轿车,这一阵人味儿,真是回不来了。
图里这小姑娘一身大红裙,鞋子干净得像刚买下来的,头发梳得溜光贴脑,走在台阶上两只小胳膊甩着,像村口的大喇叭刚刚下课,大人喊一嗓子＂别摔着＂,她回头笑一笑再往下蹦两级,这种衣服那年代稀罕,能穿红裙子出门的小丫头可真让人羡慕,要搁现在早就多数人不吝穿买,但那会儿家里有件能称心如意的花衣服,就是过年最大的盼头了。
你看街边站着这一群,一半穿蓝一半穿灰,谁家大人领着娃凑热闹,南宁街头啥新鲜事一闹腾,整条街人都跑出来看,有人探头也有人装没事,最爱这种没目的的围观,逮到街坊嘀咕一句“你说这是咋回事”,孩子蹦到前排脚下还得踢着石子,围观的烟火人气,说白了,也是城市最不怕寂寞的证据,现在手机一刷啥新闻都能看,街头热闹反倒少了。
说到西安,照片里地面水汪汪的,那场暴雨过后,大家伙裤腿挽着,踮着脚往前蹚,有人推车有人打水,路边还站着穿塑料雨衣的老太太,看起来全城都在和积水较劲,那年月下雨不怕,家里就多刷一次鞋,到底还是有人乐呵呵地指着水坑笑,有辆破自行车一驶过,水花一溅,鞋袜全湿,人生也就多这么一段街头狼狈瞬间,现在路修得再好,下起暴雨也能想起那阵湿漉漉的童年。
画面里的三个少年,个头齐刷刷,脖子上红领巾扎得规整,白衬衣顶着烈日透着一股正气,背后的黄河和一大块灰蒙蒙的天,就是兰州城特有的底色,这会儿他们可能刚参加完什么队活动,胸前的卡牌、帽檐底下的眉毛都露着稚气,小时候谁能穿着这么一身去合影,回家炫耀给大人听,能说一天“你看咱今天多精神”,那带着队徽的红领巾,就跟小小勋章似的。
上海这条街,边上一溜翻盖老楼,对面是招牌红透的大商场,街道中央轿汽车三轮车混着扒拉前进,人行道上太阳伞时不时晃两下,姑娘裙子裙裤配得利索,烈日底下大家都在赶路,远处撇一眼是那种带拱形阳台的旧建筑,小时候如果跟着妈妈逛街,赶在午后躲到店铺檐下乘凉,再捏一块棉纸包着的冰糕,那感觉过了30年还没褪去,现在的上海再也见不着这种小街的气味了。
这张里水塘边,一家人站着说话,小孩手里举着根冰棍,妈妈干脆卷起袖子拍蚊子,那种夏天的热气铺面而来,苏州的水乡,男人喜欢蹲着抽旱烟,女人则是手扶着孩子细声叮嘱,画面里没啥讲究,就是生活本身,一圈人围在水边看看鸭子漂着,偶尔有人抬头看看天,日子平淡得像一首老歌,后来城市大了,水边的老味道也渐行渐远。
戈壁滩上一辆毛驴车,灰不溜秋的底色衬着漫天黄沙,两个人架着一头黑耳朵的小毛驴,车斗里塞着青绿的枝叶,爷爷说那地方太阳够毒,走一趟要备足水,毛驴一蹦一跳,耳根子一抖,就是头号的力气活,曾经这些小毛驴可比现在的摩托车金贵,托着全家人的希望,舍不得使重了,多半得慢慢挪着走,一车尘土一车故事。
最后要说的这辆车,车把右边配了个带盖的座舱,看着像是专门给小孩设计的自行车边跨,那年代的北京,谁家能这么折腾一台,自然就成了孩子王了,穿着毛线帽的小孩眨着眼,还不太习惯陌生人盯着看,爸爸推着车站在天安门前,整个人别有一股气派,把孩子搁车里推着逛天安门,那场面,在那年月绝对算头份大事,现在奶爸只能推童车兜风,回头一瞅,竟然还不如当年的老三轮有范儿。
这一溜老照片,每一张都像钥匙,一转就能把脑袋带回到那个热乎的中国八十年代,人情、旧物、街景和大阳光掺在一起,要是你家相册里还有这样的老影,记得翻出来晒晒,看看那会儿的自己是不是也在里头笑。
