【老照片】1983年间的天津城回眸
刚吹过风的天津街头,翻出来这些1983年的老照片,脑子里一下多了几十年前的大城市模样,那些车那些店面,那种全市面带点汗味的生活气,照片摆出来,不管是住这片楼下的,还是偶尔来串门的,估计都有点眼熟,光扫一圈图,就能闻出岁月留下的味道,今天就带着你往回遛一趟,找找屋里巷口、公交站边上那些老天津的典型场景,看谁能对上几样。
图里蓝白配色的这辆公交,那会儿天津街头最扎眼的一个主角,车门下头冒着一股机油味儿,窗户大半天都拉着,站台旁边是中山门食品店,招牌用红字写着,一下就能认出来,小时候跟爸爸上街,他告诉我,公交有点慢得赶早去等,不然一耽误班次,人全挤满了,司机师傅半张脸出在车窗外边,喊一句快点儿,有时候半个西瓜、两袋面包拎着就被塞进去了,那种车里人挨着人,汗水混着风的感觉,现在已经没了。
这排老门面叫津海服装厂门市部,门口的玻璃橱窗擦得贼亮,里头挂着那种蓝灰色的中山装,左侧有木砖台阶蹭得发亮,脚后跟一登,小孩子那个年代想上去扒拉亮新衣裳,可售货员姨一瞅就跑了,“门市部”这仨字儿现在听着都疏远了,以前买衣,还得挑日子、看票根,哪像现在微信一扫,啥都来得快。
照片里新起的这幢圆圆的大楼,一眼望去还真多少带点“洋气”,玻璃窗一整圈,白灰墙刷得透亮,正值八十年代刚开头,天津修个这样的建筑还挺抢眼的,街上骑自行车的比轿车多得多,这种楼里大多是企事业单位,有时候还能看到工人往里搬设备,我爸常挂嘴边一句话,“以前的楼建筑全是手上活儿,现在讲究美观和实用,样样都新” 。
说到老天津,93路无轨电车不得不提,车头一排白瓷小灯,银灰色的铁杆顶着电线慢慢晃,司机那神情特认真,一路上车身咯噔咯噔响,有电流过去,身边自行车呼啦啦窜过,坐在窗边好像整个城市都在你脚下流过去,现在想找这种老电车可难了。
眼前这张,左边那一溜浴池门口永远都潮着,推自行车的多半穿着拖鞋,小孩兜里攥着几毛钱,抻着脖子看大人排队洗澡,再远一点能瞧见墙后头三顶绿帽子的教堂塔楼,老天津的城里,中式澡堂子和西式教堂挨一块,也就只有这城市能见着,中西杂糅没一点违和。
老副食店不大,街坊都认得,门口搭着临时的布棚,卖糖糕油酥、咸鸭蛋和大头菜,阿姨忙着过秤、找零钱,小青年骑车拎着兜,市声里还带着土腥味儿,那点买卖气儿现在的大超市真没有,外头晾着三四排自行车钥匙还别裤腰带上,赶上打折日头大人孩子堵门外头喊着爸爸快点儿,可劲儿热闹。
这个街口拐角不大,房檐底下的霓虹灯管仔细瞅还残留着些许广告影子,电线横成了一张大网,过马路时老奶奶提着布袋子慢吞吞地走,身后的小汽车蓝白色壳,车主下车还得回头锁门,街边有家小修车铺,几根板凳摊在墙角靠着,咣当咣当修车声混着远处喇叭响,一切都慢吞吞的。
老建筑的砖墙上能看到岁月的痕迹,一道阴影扫过去,楼下推自行车的师傅低着头不紧不慢,天津这种破落的西式老屋太多,有的角落里刻着前朝的门牌号,有的台阶早就磨平,午后的阳光一晒,有点发懒,那年头的大人总念叨,楼里以前住着什么洋掌柜,什么金融行,时代的味从这些门窗缝子里蹿出来,不管是天津人,还是外地客,一到这地界总能认出点故事。
每一张照片里的天津老城味道,其实是时间给街头巷尾安放的刻度尺,公交车、浴池、老街市、胡同小卖铺,高楼和小卖部一块落在你眼里,带着那段日子里独有的慢和实,一步步往回走,你还能对上几样,评论里留一句,或者说说哪张让你眼前一晃是哪个亲戚、哪个同学的身影,热爱老天津的,可以再等一等,下回接着带你翻老城。
