【老照片】上世纪 80、90年代的河北衡水市
有些地方和老物件,掸一掸灰,摸一摸边,味儿立马就上来了,照片存着一城的记忆,地标、人、街巷混在一起,看着眼熟的不只是你家楼下的那条路,还有心里不散的日子气息,这一组衡水的老照片,从热热闹闹的厂房到桥头雕塑,有的你也许见过,有的说出来要年轻人琢磨半天,现在翻出来摆给大伙看看,看你还能认出几个,哪一张能让你想起小时候,哪一张让你想起和谁在一起走过。
照片里头一排排女工戴着包头的白帽,手里的活计利索得很,这儿是衡水电池厂的车间,电池一盒盒分好,码得整整齐齐,小时候跟着家里人路过厂门口,里头人影来回晃,那时电池是稀罕东西,家用收音机,手电筒全靠它,女工们袖口卷高,胳膊上沾点黑,干得不带停,旁边男人围观指导,气氛紧张又热闹,这场面以后几乎见不着了。
这个造型站在衡水火车站前头了多少年,谁家有个出远门的准能在这等着送行,远远看着,**大绿“草熊”**举起胳膊像跟人打招呼,那阵儿的大站楼小广场可没那么多花活,过了三十年,有人还记得下车先找雕塑合个影,后来站一翻新,老熊早不见了,问身边的小孩认得不,摇摇头,一点也不新鲜。
这两只黄色石雕,路口石墩上一蹲就是老些年,有人说是豹子,有人说像狮子或老虎,小时候总想着摸一摸牙,还怕它光天化日突然蹦起来,老人乐呵说哪年修了马路就立起来,到现在口子上还是有不少骑车的人打眼一瞥,这种动物雕塑,现在城市里见得少多了,装饰风格也逐渐过时了,可每次路过还是下意识瞅一眼。
图中这座塔,古色古香,像站在时光里的老伙计,一层层堆垒上去,砖缝里头可能还夹着上世纪烟火气,奶奶以前路过总会嘱咐,“别在塔跟前跑闹,这塔多少年了,结实着呢”,说起来谁能说清它到底哪年建的,现在再问年轻人,大多也只会说“哦,那个塔啊”,真正绕着走两圈的没几个了。
说起淦阳河的石桥,不少人脑子里就浮现出干涸的河道,桥上人挤人,小时候下雨前还跑去河沿捡石头,抓几条小鱼,桥身光溜溜的石栏板,随岁月磨得圆润,姥爷说,这桥有年头了,记得小孩过桥犯怵,谁摔下来还真没人敢掉泪,现在水没了,桥还杵着,成了个摆设,可那年桥上的人气,谁都忘不掉。
照上演员们正红着脸扭秧歌,舞衣都是自家缝出来的,后头坐满围观的大人小孩,锣鼓敲得震天响,正月初几,广场上热闹到天亮,边上还有“扮鬼脸”的跟小孩逗乐,妈妈说那一年咱家也上去凑了热闹,还扔了个红包,哪还有现在这种阵仗,现在节日大多在家对着电视,这样的锣鼓喧天,真是盼一次少一次了。
那会儿红旗商场门口,一下雨就成泥坑,解放军战士留影,身后还杵着骡子车,买个东西回家全靠走,人挤车稀的,商场玻璃倒挺气派,外面是骡车驴车,不像现在的私家车满大街,爸说那年头扛着粮票跑几趟商场,队都快排大半天了,现在哪里还见这场景。
说起大地商场,谁心里没点印象,外表不花哨,楼外一排排自行车,骑车买东西的一波接一波,那时哪有外卖快递,都是自个儿骑车,买完顺手捎个邻居的,不讲什么购物体验,但出来全是熟面孔,现在商场都装修得花里胡哨,哪儿还有这种旧味道。
这个写着**“河北衡水老白干酿酒集团”**的大门口,属实气派,红褐大字嵌了几十年,老白干味道也变了几回了,爸说他年轻时赶集路过,还掏了兜买酒喝,大门口的钟每次进城都看一眼,现在的人喝酒花样多,讲究包装,老白干这仨字看着还扎实,就是味道和小时候不大一样了。
照片里一片水面,红色大球屋顶撑着,水上一排小船,小时候爸妈带着我来划船,怕水晃,还非要爹在后头拽着,现在人民公园改了样,水面还在,可那时候的休闲全靠自个儿动手划,桨一带水浪后头跟着,扑腾扑腾就笑开了,那感觉可难找回了。
从高处瞅衡水火车站,满地洒着各式各样的车,黑白照片格外带劲,小时候咱都觉得到火车站那叫出远门,那个年月,站前摆摊,摩托、三轮、拉货的,场面堪比逢集日,现在的高铁站宽敞是宽敞,可味道是冲淡了。
这座“桃城北门”,上头金龙凤凰,红色琉璃瓦顶,一到中秋节,北门外总有买糖人和捏泥人的小贩,妈妈说当年要考学,特意绕北门走吉利,现在叫这种装潢“土”,但那会儿谁见了不瞧一眼呢。
街边这匹“腾飞”白马,翅膀高高举起,底下旋转木马绕着一圈小孩,白色石雕,风吹雨打那么多年也不舍得换新,小时候被爸拉着在旁边走一圈,怕碰,怕磕,这匹马在好多孩子心里都留个影儿,现在谁还在意这些老雕塑,能健在就算不错了。
这些照片拍下的,不只是几个景,更像一把钥匙拧开时光抽屉,一城人的脚步和烟火,都藏在每个平凡地标里,过去,衡水就这么安安稳稳过着热闹的日子,现在再看这些影像,还能想起谁一起走过这条街,哪一件让你意难忘,你在评论里说说,看你还能认出几张,哪一幕最有你的影子,下回翻箱底,再接着聊。
