高清外国名人彩色老照片：特斯拉、年轻的斯大林、19岁的梵高、达尔文、马克吐温

看到彩色老照片的时候，我先是愣了一下：再熟悉不过的脸孔突然有了皮肤的温度、布料的纹理的感觉，并且连“房间里空气有点闷”的感觉也出来了。黑白照我们见得多了，人物像是被时间封在了玻璃里；但是上色之后就成了课本上的名字一样，就像刚刚从隔壁摄影棚走出来的一样——你会忍不住去盯着小细节看：领口是扣着的吗？头发怎么梳起来的？为什么会有这么稳定的眼神？

第一张最抓人眼球的是那只像月亮一样的灯泡，而脸并不是特别突出。特斯拉坐得很正，黑色西装几乎把整个人“收”成一条线的样子，领子很硬挺、袖口也很干净，给人的感觉就是很有讲究的克制感。但是手里拿着一个发光的圆形东西，并且好像在说：我做的东西不在桌面上，在光里。”

我还发现他那撮小胡子、侧分头都一丝不苟地梳着——这是老派绅士所看重的体面。其实这张彩照最让人意外的地方就是：你认为他会有一点“科学怪人”，没想到的是，更像一个非常会用镜头说话的人。如果不标注年份的话你会觉得这是一张什么样的广告大片？

第二张冲击力来自于日常。斯大林年轻的时候没有后来那么硬朗的符号感，他的脸上有胡茬，眼睛也不是盯着看的那种，而是直视镜头的平静。最好的就是那条格子围巾了，在脖子上绕一圈儿压在大衣里面的样子就像冬天赶路的人随手打个结一样。

原来“历史人物”也曾是个怕冷的普通人。照片背景很朴素，反而衬得头发蓬松、衣料厚实。那种粗呢大衣的感觉隔着屏幕都能想得到：摸上去一定有点扎手，但是挡风。

第三张是达尔文侧坐在椅子上，第一眼我就注意到了他的背心——黄色的小格子布料，在裁缝店里最常见到的是这样的面料，并不是为了好看而使用它，而是因为它的耐磨性好。外面穿一件棕色的外套，领口向上翻起很整齐的样子，脖子上的花纹围巾紧紧地扎在脖子上，好像是怕冷从领子里钻进去似的。

彩色把人间味拉满：稀疏的头发，两边鼓起来的鬓角，并不是神像的样子，而是老人真实的状态。你会觉得他坐在那里并不是在“发表意见”，而是在等别人给他端上一杯热茶之后再慢慢聊一谈。

轮到梵高这张的时候，反差更大。我们头脑中一直认为梵高的作品都是狂热、偏执和燃烧的，但是照片中的他只有19岁，脸色苍白，头发略带红金色调，眼睛是浅色的，嘴唇抿着的样子就像一个学生刚被叫去拍证件照一样。

他穿的是传统的套装：白色衬衫、深色领带、绿色马甲，外面披着一件褐色的外套，整个一套颜色都很稳重，并且几乎让人不敢把“星空”和“向日葵”这两个词往他的身上贴。别看只是一小细节——领带打得很标准——就有一种还没有长成自己的感觉出现了。你小时候有这样一张照片吗？穿得规矩、表情也规矩，但是心里其实还有别的事情想做着呢。

第五张还是年轻男性正面照，头发卷得很蓬松，眉眼柔和，蓝眼睛在彩色中特别突出。上衣深色外搭浅色衬衫，并且领口拉得很高，类似于过去学校或者教会里常见的穿法。背景比较虚幻、像室外或者是窗边的位置，光线是从前面打过来的，在脸上的阴影并不是很多，整个人看起来很干净。

照片最容易被误认为是哪个年代的：因为**年轻人的气质其实很跨时代。你说这是上世纪中期的照片，我信；说它是某部老电影中的一张剧照也行。”照片把时间尖锐的一面磨平了之后只剩下一个“这个人当时还年轻”。

第六张是林肯，站姿很稳当，双手交叉着放在黑色礼服外套上，在彩色里显得更亮泽。白衬衫的胸口有折痕、蝴蝶结不大但非常显眼——那是正式场合才会用到的那种讲究的东西，一下子就把氛围拉到了“严肃的客厅”。

我喜欢他脸上的细纹：不是沧桑的渲染，而是长期思考的人才会有的紧绷。彩色使皮肤不再是一片灰暗，而有冷暖、层次之分——这就比较真实了。再看他的眼神就会觉得他并没有在“摆造型”，更像是忍着不动的样子，因为摄影需要时间。

马克吐温的头发又白又有蓬松感，胡子厚得像棉花糖一样，还穿了一件浅色西服和领带，并没有抢戏。黑底把人衬托得很突出，在暗处突然出现的感觉就会联想到说话的方式——略带有调侃意味但不尖刻。

彩色最好看的地方就是把“白”分成了很多种：头发是冷白色的，胡子偏暖一点的灰色白色，西装又是一种柔软的浅灰色。以前只觉得他皮肤白白净净；现在才发现** 白也有深浅之别 了 。你们认为像不像现代一些文艺老头儿的样子？

第八张是托尔斯泰坐在长椅上，全身都被染成黑色了，帽子也是黑的，胡子很浓重但是没有戏剧感。背景为树和草地，在夏末或初秋的时候光线比较柔和。会感觉他不是专门拍照来的，像是在散步时累了就坐下来顺便让别人拍了一张照片。

他手的动作也很有意思，手指交叉着放在腹部之前的样子——和老人常见的坐姿差不多，并不是刻意做出的，而是习惯形成的。胡子在这里并不是身份标签的存在方式上更像日常生活中的一部分：吃饭的时候会沾到汤吗？走路会不会被风吹乱呢？一出现生活中的问题人物就直接坠落到地上了

近处看托尔斯泰的眉骨突出，眼睛比想象中要锐利一些。胡子依旧很白，但是皮肤上的质感更加明显：额头上的皱纹、眼角的鱼尾纹、鼻梁上高低起伏的地方都是岁月一点点雕刻出来的。彩色使人们知道老并不是单调的颜色，而是有红润和阴影的存在。

这张给人的感觉就是：他可能刚刚停下手里的工作，抬头看你一眼——不说话，但是你会自动把声音压低。

最后一张合影特别耐看。藤椅、花园、树丛中人物坐立错落，衣服多为有领子、有纽扣、有束腰的样式。女装高领长袖把皮肤裹得很严实，裙子垂下也有分量；男装外套马甲层层叠叠坐下时布料就会起褶皱，好像一幅“日常秩序图”。

最让我着迷的就是他们的表情：没有今天合影时那种夸张的笑容，更多的是“配合镜头”的安静。是不是也跟我们家里保存的老照片很像？不笑也不冷清，把当时自己交给了相机。

看完这十张之后，反而相信了一句话：老照片好看，并非因为旧了而好看了，而是因为它细节真实。哪一张最让你意外？你更喜欢有故事的侧脸还是把生活穿在身上的合影呢留言说一说自己的答案有可能也会带别人回去一小段。