标题：1935年广西桂林的老照片，山水秀美，百姓安居乐业

01 漓江边的木排场

 这一大片木头堆在河滩上，日头毒辣辣地晒着，树皮都裂开了口子，空气里全是生木头被晒热了的那股子涩味，木头顺着水势往下游漂，那是那个年代最笨重也最实在的运输法子，你看那江边的泥滩被无数双脚踩得硬邦邦的，偶尔有几只小船在远处晃悠，像是随时要被这满眼的木头给吞下去，人站在这一堆乱木头跟前，觉得自己渺小得像只蚂蚁，只能顺着这江水流淌的劲儿讨生活。

02 桂林老城门

 这城门洞子黑黢黢的，像张大了嘴等着吃人，走进去一股子阴凉的穿堂风直往脖领子里钻，青石板路被几代人的鞋底磨得溜光，踩上去硬实得让人心里踏实，你看那挑担子的汉子，扁担压得肩膀都歪了，还得还得腾出一只手来扶住那摇摇欲坠的货物，城门楼上长满了野草，那是岁月留下的胡茬子，不管外面世道怎么变，这城门就这么死死地守着，把城里城外隔成了两个世界。

03 河里的跳石桥

 过河不用桥，全靠这一溜儿石头墩子，水浅的时候还能看见底下的青苔滑溜溜的，一脚踩空就得湿鞋，那是考验脚底板功夫的时候，你看那个穿黑衣服的人走得稳稳当当，像是这石头长在他脚上一样，河水哗啦啦地从石缝里钻过去，声音清脆得很，两岸的草长得疯快，风一吹就倒伏一片，这种过河的法子现在怕是见不着了，那时候的人走路都带着股子小心劲儿。

04 街边的挑担人

 这一担子看着像是刚砍下来的柴火或者是木炭，黑乎乎的捆得结结实实，扁担两头颤悠悠的，每走一步都在跟肩膀较劲，路边的人也不急着赶路，就这么站着看热闹，那卖东西的汉子眼神直勾勾地盯着前方，像是在等一个熟客，又像是在算计今天的进项够不够买米，街面上的土被扫得干干净净，树荫底下凉快，那是苦力人难得的歇脚地儿。

05 街头的点心摊

 这木架子搭得简单，上面挂着铜勺子铜锅，太阳一照金光闪闪的，那铜锅里的热气腾腾往上冒，带着股子米面和猪油混合的香味，勾得人肚子里的馋虫直打滚，做点心的师傅手底下利索，面团在手里翻几个跟头就变了样，旁边那个伙计提着个大水桶，像是随时准备给这炉火添把劲，那时候的吃食不讲究包装，就讲究这一口热乎劲儿，吃进嘴里暖到心里。

06 荒野石拱桥

 这桥孤零零地架在野地里，石头缝里都长出了杂草，桥身被雨水冲刷得发白，像是个上了年纪的老者弯着腰沉默不语，底下的河水清得见底，几块大石头横在那儿，把水流拦得哗哗作响，周围连个人影都没有，只有这桥还在那儿挺着，也不知道当年是谁修了它，又是谁天天从这儿走过，现在只剩下一片荒草陪着它，听着风声过日子。

07 山间的吊脚楼

 这房子全是木头搭的，悬在半山腰上，看着就让人眼晕，那木柱子被风雨侵蚀得发黑，像是随时要断，可偏偏又倔强地立了几十年，戴斗笠的人挑着水桶走在田埂上，身影被拉得老长，屋顶的瓦片参差不齐，那是穷苦人家遮风挡雨的唯一依靠，远处的山一层叠着一层，云雾缭绕的，住在这山里的人，怕是这辈子都没走出过这片大山，守着这一亩三分地过活。

08 水边的乌篷船

 这船看着有些年头了，竹篾编的篷子都发了黑，船身吃水很深，像是个喝醉了的老汉歪在水边打盹，岸上的石头台阶被水浸泡得滑腻腻的，长满了青苔，船舱里黑洞洞的，不知道藏着什么家当，远处的山影倒映在水里，跟真的一样，这种船在漓江上跑了一辈子，送走了多少人又接来了多少人，它自己却哪儿也去不了，只能拴在这岸边，听着流水声变老。

09 瑶山的雪顶

 这山头看着真像是戴了顶白帽子，也不知道是雪还是云雾，光秃秃的山体上一棵树都没有，只有那白色的顶子在太阳底下晃眼，山脚下的树都枯了枝丫，像是被冻僵了似的，水面平静得像块镜子，把这天这山都照了进去，那时候的山比现在看着更野，更凶，人站在山脚下，连大气都不敢喘，生怕惊扰了山里的神灵，这景色现在怕是再也见不着了，山还是那座山，只是看山的人心境变了。

翻来覆去看了这几张老片子，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被什么东西给通了，那时候的日子慢，东西用得久，人活得也实在，现在的日子快得像按了加速键，好多东西还没来得及摸热乎就扔了，你们家里头是不是也藏着这么一两件老物件，或者是长辈嘴里念叨过的那些老地名，不妨在底下唠两句，看看能不能对上号，勾起咱们共同的那点念想。