老照片：1933年西安古城，依稀可以看到当年大唐鼎盛的风貌

01 西安鼓楼

 抬头瞅瞅这块“文武盛地”的匾额，被日头晒得泛白，可那字口里的金漆像是还没干透似的透着股子贵气，底下那些卖茶卖布的幌子被风扯得呼啦啦响，人声鼎沸得能把这楼基座给震酥了，这哪是楼啊，分明是咱关中人的脸面，硬挺挺地戳在闹市口，谁路过都得仰着脖子敬三分，那木头的纹理里藏着多少代人的汗味儿和尘土味儿，只有伸手摸上去才知道什么叫岁月的包浆。

02 灞桥牌楼

 这灞桥边的牌坊早就破败得不像样了，木头柱子歪歪斜斜地撑着个顶，像是个喝醉了的老汉随时要倒下，旁边的土墙被雨水冲刷得沟沟壑壑，露出里面的草筋和黄土，古人说的断肠桥大概就是这么个凄惶劲儿，送别的人站在这残垣断壁底下折柳枝，心里头那点酸楚混着河边的湿气，全都渗进这烂木头缝里去了，看着就让人嗓子眼发紧。

03 城墙根下

 一个人影孤零零地走在城墙根底下，那黄土路被车轱辘压得硬邦邦的，泛着白光，高大的城墙像堵死人的墙一样压过来，把天都遮去了一半，远处那个角楼金顶在灰扑扑的土色里亮得刺眼，这影子拉得老长，像是把一辈子的孤单都给拽出来了，脚底下的土扬起来迷了眼，也不敢揉，怕惊扰了这百年的寂静。

04 古城墙远景

 这一长溜的城墙跟条土龙似的趴在关中平原上，夯土层一层叠着一层，像是千层饼切开了给你看，紫红色的补丁一块接一块，那是后来人修补留下的疤，这土墙里头埋着的不是泥，是千千万万劳工的骨头渣子，风一吹过那垛口，呜呜地响，听着像是千军万马在底下操练，震得人心慌。

05 城楼水景

 隔着护城河望过去，那座楼像是浮在水面上似的，两边的残墙像是两只断臂护着它，水面上没一点波纹，把楼影映得清清楚楚，这光景静得连根针掉地上都能听见，日头毒辣辣地照着，把那琉璃瓦烧得金黄，可底下的水却是凉沁沁的，透着一股子说不清的冷意。

06 大雁塔

 这时候的大雁塔还没如今这么光鲜，塔身斑斑驳驳的，像是个受了伤的老僧，周围全是庄稼地和破草房，一点香火气都没有，它就这么孤零零地杵在田野里，守着玄奘带回来的那些经书，塔顶上长出来的野草被风吹得乱晃，像是在跟天上的云打招呼，那时候的人大概想不到，这荒凉地界日后会变成人挤人的景点。

07 街道钟楼

 这条大街宽得能跑马，尘土飞扬的，一辆人力车慢悠悠地往前挪，车把式脊梁骨上的汗衫都湿透了，远处的钟楼像个定海神针似的镇在路尽头，那时候的日子慢得像蜗牛爬，一上午也就够走这一条街，两边的铺子门板半开着，也没见几个客人，只有那电线杆子孤零零地立着，像是个不合时宜的闯入者。

08 曲江水边

 说是曲江，其实也就是个大点的水坑，两棵树长得倒是茂盛，叶子密得透不过气，水面上倒映着树影和人影，当年的那些达官贵人在这儿吟诗作对，如今也就剩这几个路人在这儿发呆，水边那小房子孤零零的，像是被遗忘在时间外头，风一吹，树叶沙沙响，像是在替古人叹气。

09 文庙古树

 文庙里的这几棵老树真是成精了，树干粗得几个人都抱不过来，树皮裂得像老人的手背，树荫底下凉快得让人想睡觉，这地界儿以前是读书人磕头的地方，如今看着也透着一股子肃穆，房子破是破了点，可那股子书卷气好像还没散干净，站在底下不敢大声说话，怕惊了那些古人的魂儿。

这几张泛黄的片子翻到这儿就算完了，你瞅瞅，那时候的天好像比现在蓝，人也没那么急，走起路来都带着风，你要是也见过这光景，或者家里长辈提过这些老地名，咱俩就算是有缘，随便唠两句呗，别客气。