肇庆老照片：每一张都有童年的味道，交织成端州最浓郁的底蕴
有些照片吧，放在手机里你嫌它旧，真拿出来一翻，手指头一顿就停住了，像有人在背后拽你衣角，让你回头看一眼那条路那阵风那口西江水，端州这地方，山在那儿，江也在那儿，日子却一截一截往前跑，八九十年代的光落在相纸上，颜色有点泛，却把童年的味道留得最实在，今天就顺着这三十五张老照片往回走一段，看看你能对上几处熟门熟路。
图中这一片叫端州街头的老日常，路边护栏一溜过去，人走得不急，自行车最打眼，铃铛一响就过去了，偶尔夹着一辆小货车，像从画里开出来的那种慢，妈妈那会儿常说，别急，赶得上，以前的路是让人走的，现在的路像是催人跑的。
图中这个大石狮子就蹲在牌坊前，石头纹路厚，爪子压得稳，旁边两个人骑车过去还带点笑，爷爷见到这种老狮子就爱念叨一句，镇得住风雨，镇不住人心浮躁，现在你再去看，狮子还在，人流早换了节奏。
图中那栋写着湖滨的楼，就是大家嘴里喊的湖滨楼，楼不算花哨，可站在西江边一放，那气势就起来了，那时候到这儿一趟像办正事，衣服都要穿齐整，后来湖滨楼的月饼出了名，我舅舅每年中秋提两盒回家，进门就说一句，趁热吃，别放凉了。
图中这条水面铺开得平，楼影子压在水里，风一吹就碎成一片，小时候我最爱盯着看水面反光，像撒了碎银子，旁边有人说这是湖光酒店那头，我也分不清，反正那一带的水气一上来，衣服都带潮味。
图中那个摩天轮一露出来，心就跟着抬高了，那时候路过总要仰着脖子看，觉得它能把人送到云边去，实际真坐上去也就几圈，可当年稀罕呀，以前羡慕的东西很少，所以每一样都亮得扎眼，现在东西多了，眼睛反倒钝了。
图中这块地就是体育中心在建的时候，黄土一片，横幅挂得高，卡车停在那儿像个铁家伙，工人来来回回，路边人就站着看热闹，爸爸当年从这儿经过会说一句，早晚要起个大场子出来，现在再看，真起了，起得比想象还快。
图中这一带还是水塘和村屋，水面把房子照得清清楚楚，像两座一样，后来填了建了，路也宽了，可那种靠水生活的慢劲儿就淡了，奶奶以前洗完菜会把水倒到塘边，说一声，水回家了。
图中这一张是从高处往下看端州，房子挤挤挨挨，街像一条细带子往远处拐，车不多，人多，烟火气却一点不散，站在这种高度看，才知道一座城也会长大，长大就会把小时候的空地一点点吃掉。
图中这条路边全是停着的单车，车把一歪一正像排队，骑车的人穿梭过去，谁也不抢，谁也不吵，修车摊多半就在树下，补胎水一刷，哧一声冒泡，老板抬头问一句，还漏不漏，现在共享车一排排，倒也方便，可那股子修修补补的耐心少见了。
图中这列火车一进站，当时真是大事，站台边挤满人，大家伸着脖子看，像迎亲一样热闹，叔叔后来提起还记得那声音，轰隆隆一过来，脚底板都跟着震，他说以前去广州要坐船，慢得要命，从这以后，端州算是进了火车时代。
图中这艘船写着西江，夜里水面黑，月亮白得扎眼，船身一横，像把时间压住了，小时候听大人讲邮轮横跨北江要一天，我总觉得一天很长，长到能把人饿出两顿饭来，现在高铁一坐就到，反而想不起路上该看什么。
图中这张是口岸首航那阵势，大船一停，岸上人挤成一坨，谁都想看一眼，像看新鲜世界，妈妈那会儿抱着我说，别往前钻，掉水里可没人捞，你看她嘴上凶，眼睛却亮。
图中这条红幅写着端州春色，人一排排走过去，锣鼓喇叭都在，春节的热闹不是灯光秀，是人挤人挤出来的，站在人堆里闻到的是汗味和糖味混一起，小孩手里攥着瓜子纸，听见队伍一过就跟着跑。
图中这栋楼就是青少年宫，开幕那天人多得像潮，旗子一排排飘，门口站满白衬衫，小时候进里面看科技表演，最喜欢那种冒烟的小实验，出来还要学两下，爷爷笑我说，别装，回家先把作业写了。
图中这院子里撑着彩色伞，草地还新，楼的线条硬朗，拍照的人都爱站在这儿，那时候拍照贵，一张得挑半天才按快门，现在手机咔咔咔，拍一百张也不心疼，可真要挑一张能记一辈子的，还得是这种老相纸。
图中这个水边小亭子一摆，宝月公园的味道就出来了，水里荷叶铺着，风把树影推来推去，小时候夏天去，鞋底一热，脚就想往水边靠，妈妈拽我说别滑下去，回去还得洗一大盆衣服。
图中这个大广场和门楼，写着游乐园，旁边摩天轮又冒头，当年进门先买票，手里攥着像宝贝，里头碰碰车一撞，尖叫声能传到外头，以前的快乐要攒票才能换，现在的快乐太快，快到不够回味。
图中这栋老楼躲在大树后头，墙面有点旧黄，像被太阳烤久了，远看安静得很，像端州某段老机关楼或者旧楼房，住在这种地方的人不怕吵，树一遮，夏天就凉。
图中这一片水田和村屋连在一起，路像细线，把田割成格子，后来城市扩出去，这些格子就被新楼盖住了，叔叔说他小时候在田埂上追蜻蜓，摔一跤爬起来，裤脚全是泥，回家还要被打两下。
图中这栋高楼就是华侨大厦那类的标志物，当年谁家来亲戚都要带去看一眼，说这就是端州的新面子，楼前有人骑车，有人撑伞，街口卖凉茶的摊一摆，热天就能救命。
图中这个牌坊写着七星岩，红柱子一站就精神，台阶上人三三两两，拍照的拍照，歇脚的歇脚，小时候我最怕台阶多，走两段就喊累，爸爸回一句，累也得走完，到了上面风就大。
图中从山上望下去，端州一片铺开，江在那边发亮，城在这边长高，站这种位置最容易发呆，觉得自己小得很，奶奶说人小不怕，怕的是心窄。
图中这一天是西江大桥通车，人把桥面围得水泄不通，公交车窗一开，风和喧闹一起灌进来，大家争着走一走，像在摸一个新生活的门槛，桥通了，路就短了，亲戚也近了。
图中江面黄得厚，船一排排停着像趴着的鱼，岸边仓库屋顶一片白，当年西江就是饭碗，船上人抛绳拉缆，动作利索，后来物流车多了，码头也没以前那么挤。
图中这座桥横在江上，下面船来船往，桥的钢架像一条长骨头，撑住两岸的日子，小时候坐车过桥我总爱盯着看江面，觉得船一晃就要撞桥墩，妈妈说你别瞎担心，人家比你会开。
图中这个桥底一根根柱子排过去，站在下面看特别震，人从柱子边走过，就像被巨人肩膀挡着雨，那时候新桥新路总让人有安全感，现在高架多了，抬头都是桥，反倒不新鲜了。
图中远处有塔，近处桥还在那种半新不旧的样子，红白路桩一立，像在提醒慢点走，城市就是这样，一边用，一边修，边修边长。
图中这路口有施工网，也有摩托车骑过，骑手戴个红帽子，后座还放着东西，过去端州摩托一响就带起尘，现在电车无声，干净是干净了，可那种轰轰的热闹少了。
图中这座木桥踩上去会晃，水边草黄黄的，孩子走两步就想跑，老人走两步就扶栏杆，小时候我走到中间不敢动，怕掉下去，表哥在后头吓我说，快走，桥要散了。
图中这艘快船停在口岸边，旁边还有塔影子，水面不闹，码头却忙，大家推车搬货，喊话声音粗，那个年代出一趟远门像办大事，衣服折得整整齐齐，现在出门一只背包就走，轻是轻了，仪式感也轻了。
图中这一张是大鸟瞰，山水把城圈住，西江像一条宽带子绕过去，端州就在这中间扎根，难怪人总说这城有底气，底气其实就是山水给的。
图中牌坊前人不多不少，刚好能慢慢逛，树上红花一炸，照片就有了季节感，过去拍照最爱挑这种地方，一张能说明你来过，说明你在端州生活过。
图中这条堤路往远处伸，江面宽，岸边绿，远处山一层层叠，站在这儿你会明白，端州人为什么爱说西江，江不是风景，是日子。
图中这一片滩涂和水道像画出来的线条，船点点散在水面上，小时候我以为船都是去冒险的，后来才知道，多数船是去讨生活的。
图中这一张把七星岩和湖面都装进来，水绕着绿，绿抱着城，端州的底蕴就在这儿，山水不说话，可它把一代又一代人的脚步都记住了。
这些老照片像一把把小钥匙，轻轻一拧就把记忆那股潮味放出来，以前我们在端州长大，现在端州在我们眼里长大，你最熟的是哪一张，哪一处一眼就喊出名字，愿意的话在评论里留一句，你记得的端州是什么样。
