太罕见!100年前重庆老照片,江边散养的猪八戒,男人都穿长裤袜
有些老照片一摊开,先撞过来的不是画面,是一股旧年头的气息,江水宽宽地摆在那儿,山城一层一层往上爬,码头,石阶,吊脚楼,轮船,洋房,全都挤在一张纸上,越看越觉得里头有东西,这不是简单拍个景,是把当时重庆的日子,生意,路数,连同洋行的脚印一道按住了,今天就顺着这组百年前的照片,往老重庆里头走一圈,看看你最先被哪一张拽住。
图中这张叫南岸望重庆全景,是1905年从江对岸拍过去的,水面铺得很开,城在江边一字排开,房子灰扑扑连成片,后头是起伏的山,远处像蒙了一层雾,当年没有胶卷,用的是玻璃底片,原片本来就发虚,可这股子老劲反而更真,像隔着岁月往回瞅一眼,重庆那会儿还没那么多高楼,沿江全是往生活里扎的房屋。
这个江边坡地叫太古洋行在重庆的仓储地段,坡上房子不算密,坡下全是拖上岸的木料和平码头的痕迹,地皮裸着,船贴着江边停,能看出来洋商进来以后,先抓的就是码头,仓储,运输这些硬家伙,爷爷那辈人常说,做生意先占路口,占水路,这话搁在重庆尤其准,谁把船和岸捏住了,谁手里就多几分底气。
图中这一片吊脚楼模样的房子,多半就是朝天门附近的太古房产,房脚全靠细长木柱撑着,一排排钉在坡坎上,下头泊着乌篷木船,船篷挨船篷,水边跟赶场一样挤,别看房子旧,实用得很,拿来做仓,做堆货的地方,都顺手,那时候朝天门寸土寸金,新修大片基础设施不容易,租民房,靠江存货,反倒是最省事的法子。
这张最有意思,图中江边躺着的猪八戒二师兄,还不是关在圈里,是散在坡地上睡觉,前头两头,后头是歪斜的小棚子,再往上就是密密麻麻的吊脚楼,看得人一下愣住,原来百年前的重庆江边,猪跟人就这么挨着过日子,小时候听老人讲,旧时候城边屋后,鸡鸭猪狗都不稀奇,现在城里哪还见得着这种场面,一张照片把烟火气全带出来了。
图中这一带叫龙门浩,从江中拍过去,山坡上洋房,中式房子,仓库,路坎全摞在一起,既有山城味,又有通商口岸那股杂糅劲,另一张角度里还能看见坡上大楼和旗杆,像钉在山脊上一样,后来有人说这里是洋商扎堆的地方,看照片倒真像,沿江做买卖,靠水吃水,房子也都长得朝江面使劲。



这个白色大船叫长江上的轮船,烟囱高高竖着,船舷平直,跟旁边小木船一比,气势一下出来了,对岸山坡上还能看见别家公司的仓库字样,说明那时候不光太古一家在这儿落脚,轮船,码头,仓储,办公楼,都是连成串的,奶奶以前听老人念叨过,说那年头看见洋船进港,孩子都要跑去江边瞧热闹,可热闹归热闹,背后也是人家把生意手伸进来了。

图中这张多半是嘉陵江和长江交汇口,江面宽得发空,几条船像撒在水上的木叶子,远处沙洲平平卧着,雾气把城和山都抹淡了,这种地方最能看出重庆的骨架,山挨着水,水托着城,城再往上拱,那时候的江面比现在显得更野,也更静。

这个地方叫太古的码头和轮船,船靠着浮码头,跳板搭下去,人和货顺着上下,岸边还有木船等着接驳,码头不光是停船的地儿,是货物流转的喉咙口,粮食,布匹,机器,杂货,都得从这儿过一手,以前靠人力和水路,慢归慢,可一步也不能乱,现在桥多了,路宽了,大船也不长这样了,老码头那股忙劲,反倒只剩照片里还能摸见点边。

图中这只叫长江上的木船,长长的船身扣着弧篷,船头窄,船尾宽,岸边有人站着,有人弯腰忙活,旁边小划子贴着走,这类船在老重庆江面上最常见,装货,摆渡,跑短途,都离不开它,不像轮船那样扎眼,可真正撑起江边日子的,往往就是这种木家伙。


这个坡顶洋楼叫太古洋行办公楼,房子两层,四面带廊柱,立在山头上,底下还是坡田和小路,从山下往上看,气派得很,近拍更清楚,砖墙,瓦顶,大窗,和周围农田山坡摆在一起,反差特别大,妈妈要是看到这种照片,多半会说一句,房子是真阔,可站得也是真高,那时候周边还不是今天的楼群,洋楼一露出来,就像在本地日子里另插了一面旗。


图中石阶和城门这一组,就是太平门码头和街道,一层一层台阶往上冲,挑担的,背篓的,牵狗的,坐着歇气的,都在里头,城门砖石厚重,街巷窄,抬头见檐角,低头见水桶,重庆的路从来不平,脚力就是本事,照片里那些人穿得简单,可步子都稳,谁家要过日子,谁家都得在这种坡坡坎坎上磨出来。


这张最容易把人看乐,图中是办公楼前欧洲人留影,女的光腿穿鞋,男的反而穿着长裤袜,腿肚子包得紧紧的,站在廊下喝茶拍照,旁边还有中国佣人立着,样子规整得很,头一回看真会犯嘀咕,男人咋还穿长袜子,后来再想,这也许就是他们当时的穿衣讲究,可照片越体面,越能看出那股高人一等的派头,外头重庆人还在石阶码头上讨生活,里头他们已经端着杯子坐洋楼了。

图中这些人正在挖防空洞,石头翻出来一地,土坡被剖开,旁边还有一对人站在洞口前留影,到了四十年代,重庆常遭空袭,连洋行也得往山体里抠洞保命,这一下就明白了,再洋派的楼,再大的公司,真碰上炮火,谁也躲不开,后来再回头看太古洋行这些照片,一面是码头轮船带来的通商和热闹,一面是英国军舰,商船祸事,万县惨案这些旧账,照片不会说话,可历史都在里头摆着,翻出来看看,不是只图稀奇,也是给今天提个醒,热闹要看,来路更得认清。