五十到七十年代的龙岩老照片，这样的龙岩你见过吗？
有些老照片一摊开，纸边卷着旧气，灰白里头却藏着热闹，她不是单单给人看的，是把门闩，轻轻一抬，几十年前的街巷屋脊河岸就都出来了，这回把龙岩五十到七十年代的几张老照片摆在眼前，认一认旧地方，也看一看那时候的城，是怎么一点点长出来的。
图中这张叫五十年代初的龙岩城远景，一眼望过去，屋顶一层压一层，灰瓦连着灰瓦，古大厝的燕尾脊挑得很精神，低处是房，远处是山，中间夹着树，整个城不大，却收拾得有模有样，挤挤挨挨也不乱，旧城的骨架就在这些屋面里头。
这个角度看得更开，图中是另一张五十年代龙岩全景，前头河水拐了个弯，岸边空地和田块还留着，桥不宽，路也不阔，可城和山贴得近，像把日子直接铺在山脚下，我妈以前说，老城过去就是这样，抬头见山，低头见水，出门没几步就能碰见熟人，现在楼高了，街宽了，这种一眼能把一座城看个七七八八的景，倒不多见了。
图中这张还是老龙岩，近处围墙弯出去，里头一片片屋顶伏着，白墙黑瓦之间还能看出些大厝格局，那种屋面线条很耐看，不张扬，可你盯久了就知道，老手艺都在里头，哪条檐口该翘，哪道脊该起，都不是随便搭的。
图中这地方叫龙岩专区专员公署，门楼规整，横匾大字压在上头，两边立柱直直站着，门口合影的人一排排挤满，清一色深色衣裳，神情都板正得很，那阵子拍张集体照不是小事，能站到门前留影，心里都是有分量的，爷爷以前看这种照片就说，那时候人站相都稳，不像现在，镜头一来先找角度。
这个院落叫大洋排头村龙岩风动工具厂筹备处，还是五十年代末的样子，白墙旧瓦，院墙不高，门前一条土路擦着过去，边上还有水沟和杂草，看着朴素得很，可不少厂子的起步，就是从这种地方慢慢撑起来的，先有几间屋，再有几张桌子，后来机器声一响，人就越聚越多。
图中这排房子是六十年代龙岩风动工具厂办公区，也就是不少人嘴里的风动厂，老龙岩人还会叫它国营386厂，外墙上字写得很醒目，门脸不花哨，檐口压得低，像那个年代许多厂区一样，讲究的是实用，进进出出都是上班的人，手里夹着本子，腰上挂着钥匙，铃一响，院里就利索起来，以前靠这些厂子，城里才慢慢有了工业气。
这个老房子叫龙岩火车站，六十年代的样子，正面三角山墙顶着几个大字，台阶不高，铁门一拦，就有车站那个味道了，它建于一九六一年，一九六五年投入运营，那时候谁家要是坐回火车，都算件正经事，包袱捆好，提早出门，站前站后总有人送，跟现在高铁站一比，老站显得安静，可在当年，已经是龙岩往外走的一条大路了。
图中这座气派房子叫龙岩大众剧院，始建于一九五九年，门脸对称，两边圆柱鼓出来，中间高高挑起，站在前头照张相都觉得敞亮，剧院门口乌泱泱站满人，那个年代看电影看演出，是城里顶热闹的事，票攥在手心里，生怕掉了，散场出来一路都在讲剧情，谁演得好，哪句台词响，能说到回家还不停。
这个地方是六十年代龙岩西兴河畔，河面不宽，岸边的房子一溜排开，木窗旧墙挨着桥，水边还能照见影子，这种地方白天有人淘米洗菜，傍晚有人蹲着说话，孩子在边上跑，鞋底一滑就要挨大人喊，小时候看老照片里这种河岸，我总会多停一会儿，觉得旧城的呼吸，就在这些不显眼的河边上。
图中这栋楼叫龙岩人民影院，门前立着大幅电影广告牌，正面两层挑高，柱子利利索索，站在街边很打眼，以前没有那么多消遣，影院就是人气最旺的地方之一，白天经过会抬头看今天演什么，晚上灯一亮，门口就聚人，现在手机一点什么都能看，可那时候坐在长椅上等开场的那股劲，不一样。
图中这里是六七十年代龙岩邮电局前的街景，街面不算宽，拖拉机拉着一车人慢慢过，两边骑楼下站满了看热闹的，门口招牌一块接一块，邮电局几个字挂在楼上很显眼，那时候寄信发电报都得跑这儿，家里有人出门在外，一封信到了，能来回念好几遍，现在消息到得快，反倒少了那种站在街口等消息的心跳。
这个长长的街面叫七十年代的龙岩中山街，两边骑楼连成片，电线杆立在路边，自行车一路穿过去，行人不紧不慢，挑担子的，推车的，买东西的，都往这条街上凑，它那时候真是龙岩人休闲购物的必来之地，奶奶说，去中山街一趟，不一定买多少东西，可总要逛上一圈，看看铺面，看看人，也算过了瘾。
图中这栋楼叫龙岩大众饭店，外立面很有那个年代的味道，弧形转角往外一鼓，窗户一层层排上去，门头几个大字又大又亮，站在街上老远就能望见，后来中山路改造，它被拆掉了，不少老龙岩人提起来还会顿一下，毕竟有些地方，不只是吃饭住店的地方，也是记事情认路头的坐标。
这个骑楼门面是七十年代龙岩中山街上的新华书店，门口挂着横幅，柱子上贴着标语，楼上楼下都透着老街气，书店在那时候是很清静也很要紧的地方，学生进去翻本子，大人进去找画报，出来时手里夹着一册书，脚步都轻一点，以前买书得专门跑一趟，现在下单方便得很，可那种站在书架前慢慢挑的耐心，也跟着老街一起淡下去了。
这些老照片像一根线，把龙岩从五十年代一直牵到七十年代，屋脊，街面，河岸，车站，剧院，书店，一样样看过去，城的样子就慢慢立起来了，你对哪一张最眼熟，哪一处是你听长辈提过的地方，哪一处你自己还真走过，评论里留一笔，咱们下回再接着翻。
