江苏老照片：70年代的南京景象

有些老照片一摊开，城里的风就跟着出来了，不吵，不闹，可那股旧日子的气息一下就钻进眼里，桥怎么立着，人怎么走着，车怎么停着，学校门口是什么样，商场门口又是什么样，都不是空着的景，是一代人真真切切踩过的路，今天把时间往回拽一把，看看70年代的南京，你脑子里还能对上多少处地方。

 图中这几处，一下就把南京的筋骨摆出来了，长江大桥桥头堡高高立着，两边像两只稳稳站住的手，路灯一排排往远处送，车不多，可看着就有气势，我爸以前就说，到了南京先看桥，桥看明白了，这城的分量就知道了。再看浦口北站，绿皮车一靠站，树荫底下全是送人接人的脚步，提包的，挎篮子的，站台不花哨，可人情味足。玄武湖那张更静，水面开阔，小桥弯过去，远山压着天边，跟前头火车站那股来来往往一比，一动一静，老南京的味道就全出来了。

 这个场面叫城里日常最贴切，南京站前头停着的小汽车，圆鼓鼓的车身，车头长，轮子厚，往台阶下一摆，很有那个年月的派头，不像现在满街都是车，那时候谁看见小汽车都要多瞄两眼。人民商场门口最热闹，自行车一排排靠着，门洞上大字压得住场面，进出的人步子都快。还有化工机械厂的厂房，高筒子立在旁边，墙身直挺挺的，工业味一下就出来了。街头骑车那张我尤其爱看，路宽，树直，人都踩着二八车往前赶，以前是一条路上自行车成队，现在是一条路上汽车成流，一对比就看出年头了。

 这几处都带点庄重劲，南京博物院的屋顶起翘，台阶宽，前头修剪得利利索索，站远了看，整座建筑稳得很。旁边那张门前还有车，黑白影子里更显得安静。天文台那架老设备也有意思，铁轮子，支架，弯弯绕绕的构件摆在院里，看着就不是随便玩玩的家伙，懂行的人围着看半天。中山陵那张大全景更不用说，台阶一层层往下铺，人散在广场上，远处林子压得满满的，老南京的大景，骨架都在这些地方头。

 这个中山陵叫中山陵，可真到跟前看，先抓人的往往不是名字，是屋檐，是石阶，是那股往上走时脚底发沉的感觉。牌坊下站着一群人，衣裳素净，神情也肃着。还有那张大石象，蹲在台阶边上，粗重，压得住场。爷爷说，去这种地方，小时候不要瞎跑，先看看石头怎么摆，门怎么开，心里就有数了。再转到武定门旁边的节制闸，栏杆平直，水道贴着城边走，跟山上的纪念建筑不是一个气质，可都带着南京的老底子。

 图中这几张，看的就是人了，九家圩居民生活服务站里，蒸米加工那口大木桶冒着热气，师傅把米往里一倒，白汽一下扑出来，这种场景比空房子更有生活味。化工厂先进生产者那张，胸前别着花，站得板正，衣服不新，可精神头足。陪同外宾参观长江大桥后的合影也有时代味，大家并排站着，桥和引桥在后头展开，像把当年的自豪劲都照进去了。部队干部文娱活动那张更热闹，拉琴的，指挥的，鼓掌的，院子里一圈人围着坐，奶奶以前就说，那时候娱乐不多，可一热闹起来，整院子都活了。

 这些一看就是念书人的路，小行小学的校舍低低排开，院子里树不少，安静得很。鼓楼区第一中心小学的校门不算花，立柱方方正正，进去就是校园。十三中同学打伞走在路上那张最好认，雨后地面发亮，几个学生并排走，手里都拿着伞，像刚下课一路说着话回来。还有1979年的那块路牌，方向箭头密密一墙，什么钢窗厂，粮食学校，红卫机械厂，都指得清清楚楚，那个年代的城市路口，没有大屏，没有导航，可看着这些牌子，心里反倒踏实。

 最后这几张学校门口，真是越看越有味，一中的门楼带点旧式气，十一中的巷口更朴素，墙边树影压下来，放学时准有脚步声。板桥中学那时候还叫向阳红中学，名字一摆出来，时代就跟着出来了。雨花台中学的红砖楼长长一排，走廊通着走廊，太阳一照，很有旧校园的样子。南京大学校门口那张也精神，门楣宽，红旗立着，车和人都在门前慢慢过。以前的学校门口没有那么多装饰，现在校门越修越新，可老校门那股读书气，照片里还在。

这些老照片像把南京的街，桥，湖，厂，学校，一处一处钉在了时间里，翻过去几十年，城早就不是当年的模样了，可照片一亮出来，还是能一下认出她的骨相，你对哪一张最有感觉，哪一处你小时候见过，哪一处现在再去已经变了样，留一句，我们下回再接着翻。