有些地方不必多说,照片一摆出来,人就已经回去了,街口的风,楼边的树,谁在哪条路上骑车,谁在哪个柜台前排队,脑子里一下都能对上,威海卫这三个字更是这样,带着海味,也带着老城慢慢长出来的骨架,今天就顺着这些老照片往回走,看看过去的威海,到底把多少人的日子装在里头。
01
图中这几张先看到的是老威海火车站和早年的学校门脸,白墙红顶,站房不算花哨,可那个大钟一挂上去,远远一看就知道到地方了,1998年刚投用那阵,来来往往的人可真不少,提包的,送站的,站在门口回头摆手的,都是实打实的出行记忆,后来它跟大家说再见,不少威海人心里都空了一下。
02
这个楼叫新华书店,再往后是职工礼堂,东方宾馆,橡胶厂,几个名字放一起,就是老威海一段很齐整的城市影子,那时候楼不算高,招牌倒都认得准,谁家孩子买作业本,谁家大人看演出,谁家在厂里上班,脚一迈出去,路上就能碰见熟人,妈妈以前就说,买书别磨蹭,买完赶紧回家,可一进书店总忍不住多站会儿。
03
图中这个地方叫百货大楼,老威海人对它太熟了,门口空地大,楼体方正,里面柜台一节一节排开,布料,暖瓶,自行车,手表,想买个像样的大件,很多人第一反应就是往这里走,小时候跟着大人来,最盼着的不是买东西,是看热闹,看柜台里亮堂堂摆得满满当当,再听大人跟营业员一问一答。
听人提过,东边那片广场以前还能抓彩票,中一袋洗衣粉都能高兴半天,要是真中辆自行车,那可得在亲戚里传一圈,现在商场越来越大,牌子越来越多,可那种站在老柜台前等营业员拿货的劲儿,已经不一样了。
04
图中这座楼叫环翠楼,威海城里绕不过去的地方,远远一抬眼就能瞧见它压在山上,底下人来人往,顺着路一直上去,热闹得很,以前这里还有动物园,不少人小时候进一趟城,去一趟环翠楼,再去一趟汽车站,就觉得这一天值了。
再往旁边看,新威路也出来了,路不算太宽,可那时候总觉得很敞亮,自行车一排排过去,公交车慢慢拐弯,海水浴场那边更不用说,夏天一到,海边全是人,孩子套着游泳圈,家里大人蹲在浅水边扶着,后头摩天轮一立,整片天都像跟着热闹起来,现在海边更漂亮了,可老照片里那股松快劲,还真有点替代不了。
05
图中这个带钟的楼叫老威海汽车站,顶上报时的钟,许多人到现在还记得,车进站,人出站,外头骑车上班的人一股股往前走,除了公交就是自行车,早晨的路上没有现在这么密,可人身上那股利索劲很足。
爷爷说,那时候赶车得早到,晚一步座就没了,这话一点不假,尤其逢年过节,站前站后全是人,统一路那边也热闹,红色出租车一过去,很打眼,阳光大厦整点钟声一响,周围做买卖的,走路的,骑车的,像都跟着对了一下时间。
06
这些照片里还有一股很重的生活气,就是上班的威海人,地毯厂女工低着头做活,线团悬着,花纹一点点出来,轮胎厂里机器黑沉沉的,工人围着看,衣服上带着灰,脸上却不怯,那时候一技之长真能养家。
以前说起厂子,很多人脑子里先出来的是班车铃声,下班车流,还有家里饭桌上那句,今天活累不累,现在不少老厂房已经变样了,有的地方成了商场,有的改成别的楼宇,影子还在,干活的人却散到各处去了。
07
图中这个热闹地方叫威海大世界,开业那阵真是人山人海,老百姓买衣服,挑饰品,东看看西问问,讨价还价的声音一层压一层,挤得都走不快,谁要说没逛过大世界,老威海人都得多看他两眼。
旁边还有市立医院,鲸园文明巷,都是很多人脚下走熟的地方,有人去看病,有人回家串门,有人只是路过,可照片一翻,连巷子口的光都认得出来。
08
这个地方叫昆明路,还有后来的机场,农贸市场,学校操场,合在一起就是一整座城慢慢往前走的样子,昆明路上人群狂欢,公交车整整齐齐排开,市场里人挤人,吆喝声一阵连一阵,学校楼前空地开阔,课间跑出来的脚步声,好像隔着照片都能听见。
小时候对学校的记忆总是深,古寨中学,城里中学,鲸园小学,十中,实验中学,哪个名字拿出来,都能带出一拨人的青春,谁在操场上跑过,谁在楼前等过人,谁放学后绕路去买点吃的,一说就停不住。
再往远了看,从环翠楼俯瞰的威海,到后来高楼渐多,海岸线铺开,城市越长越大,以前是威海卫,现在是更开阔的威海,变的是楼,是路,是车流,不太变的是山还在,海还在,照片一翻开,心里那条回去的路也还在,你要是也认出了其中哪一处,哪一张最像你记忆里的威海,心里一定明白,那些旧影子从来没走远。