浙江老照片|70年代的杭州旧影,四五十年前的杭城记忆
有些旧照片一翻开,不是先看景,是先闻见那股旧年月的气息,衣裳上的补丁,路边的灰,西湖边的风,教室里的书纸味,一下子就把人带回去了,杭州这座城现在热闹得很,可往前拽四五十年,她也有她素净安静的样子,今天就顺着这十张老照片,往旧时的杭城里走一段,看看哪一幕最能把你拉住。
戴着大草帽的姑娘,是1971年杭州春天里的采茶人,帽檐宽宽的,衣裳是蓝灰色,领口袖口都素,细看还能看见补丁,可人站在镜头前一点不怯,笑得亮堂,后头那个姑娘半躲在牌坊边上,只探出半张脸来,倒把当时年轻人的那点羞涩给带出来了。
那时候下茶山不是摆样子,手要快,眼要准,嫩叶一掐一放,竹篓里慢慢就有了分量,奶奶说,采茶最怕手重,掐老了可不值钱,轻轻拈着才行,现在去景区看采茶表演的人多,真正在山坡上起早贪黑干过这活的,反倒少了。
木板车的场景,看着就有分量,车斗里一块块石头平码着,两个拉车的人停在路中间歇脚,裤腿鞋面都沾着灰,身上的衣服补了又补,旁边人经过,穿得明显齐整些,画面里一下就把那时候日子过法分出来了。
爷爷以前说过,板车一响,肩膀就知道今天轻不轻,这话一点不虚,前头拉,后头扶,遇见坑洼还得咬牙往上送一把,现在货车叉车都快,谁还靠人力拖着石头走长路,可这一停一站的样子,真像把那个年代的辛苦钉在了路面上。
打着花伞在西湖边游玩的游客,赶上了难得一回的场面,正碰上外国元首访华,听说还能见着周总理陪同,出来玩一趟,算是把景和热闹一块撞上了。
这张照片有意思的不是大人物,是这些年轻人的神情,蓝上衣,白衬领,伞一撑,脚一并,脸上那股兴奋藏不住,像是谁轻声说了一句,快看快看,来了,现在旅游见惯了大场面,那时候的人能碰上一回,回家真得讲好几天。
这张西湖边安静得很,柳条刚吐绿,天边有霞,两个行人慢慢往前走,路砖铺得整整齐齐,湖面平,山影淡,春天刚冒头的时候,杭州就有这种不着急的好看。
小时候总听大人讲,西湖不是非得热闹才好看,清早和傍晚最有味道,人少,风轻,柳丝一垂下来,心都跟着慢了,现在湖边照样美,灯更亮,路更宽,可那种两个人并肩散步,什么也不赶的劲头,倒像留在老照片里了。
这座大殿是灵隐寺大雄宝殿,红墙高柱,重檐飞起,门前上上下下都是来瞻仰的人,远看气势足,近看人也多,刚修缮过不久,整座殿显得精神。
有些地方你不必进去,就站在台阶下看看人流,看看门匾,心里就静一点,妈妈年轻时去过一回,回来只说一句,人挤得很,可一抬头就不说话了,现在去灵隐的游客更多,香火也旺,老杭州人一提起,还是认这个地方的分量。
街角的年轻女子,扶着一辆永久自行车笑得正欢,车身乌黑发亮,车把弯出弧度,铃铛,车灯,后座架子都齐全,布袋往车把上一挂,日子就能骑着往前走。
那时候家里有辆新车可是件大事,谁买回来,巷子里总有人围着看看,摸摸座垫,拨一下铃,爸爸说以前借车还得先打招呼,别给人蹭了漆,现在满街电动车小汽车,自行车成了锻炼和休闲的多,可照片里这股新鲜劲,还是老牌子的味道浓。
穿花衣裳的小姑娘,手里那本课本外头包着报纸书皮,这东西不少人一看就熟,纸面发灰,边角压出折痕,翻开时有股淡淡的墨香,手指头一捻还能听见轻轻的脆响。
小时候新书一发下来,家里大人总说先别乱翻,回家包上书皮再看,旧报纸铺桌上,书角往里一折,边边抹平,名字工工整整写上去,书立刻就像样了,现在孩子书皮花花绿绿,塑料壳也多,可那种自己包书的认真劲,倒不常见了。
这张西湖景区里,曲桥,长廊,亭子,怪石都在,水面明晃晃的,桥边站着人往下看,十有八九是在瞧金鱼,鱼一聚,水纹就跟着散开。
有些景不靠喧哗,靠的是停脚,倚栏杆看一会儿就够了,老杭州人逛西湖,大概也就是这么个逛法,不赶路,不催人。
这个小学教室不新,墙面旧旧的,木课桌一排排摆开,窗户倒敞亮,女老师站在前头讲课,后面还立着几个人,像是来听课的学校领导。
这味道一看就熟,粉笔灰,木桌面,作业本压在胳膊肘下头,学生不算多,老师讲一句,下头跟一句,规规矩矩坐着,奶奶说以前教室条件一般,可老师管得真紧,现在教室亮堂多了,设备也全,可这种老教室里的日光斜照进来的样子,还是让人多看两眼。
幼儿园院子里几个孩子正在表演舞蹈,头上扎着蝴蝶结,脸蛋抹了腮红,毛衣毛裤穿得厚实,小椅子一摆就成了道具,四周一圈孩子坐着看,眼睛都舍不得挪开。
这种场面以前真常见,到了节日,老师领着排动作,手抬多高,脚迈多远,都要一遍遍练,台下家长要是来了,孩子跳得更来劲,现在幼儿园活动更丰富,服装也精致,可老照片里这股笨拙又认真的可爱劲,怎么看都顺眼。
这些老照片像杭城旧时光留下来的十个窗口,有人,有路,有湖,有教室,也有那时候最平常不过的一天,翻着翻着才明白,城市不是一下子变成今天这样,她也是从补丁衣裳,从板车石块,从报纸书皮和自行车铃声里慢慢走过来的,你看着哪一张最有感觉,哪一幕一下把你带回去了,留在心里的老杭州,又是哪一种样子。