50张70年代老照片：70、80后童年记忆,回不去的时光看哭多少人
家里翻出一摞老照片,扑面就是上世纪的光影气儿,有的卡片边缘都卷起来了,照片上一眼看见熟悉的小人、玩具、零食、老屋檐下那点烟火气,时间好像咬了一口,把童年的甜咸滋味全都留在那堆老物件里,现在看着,脑子跟着跑回去了,有些东西老早进了回忆,今天咱们慢慢翻出来,看看有多少你还记得。
这张照片里,两个小孩掰腕子杠上了,谁也不肯先服软,身边几个当拉拉队的在那瞪大了眼,气氛比奥运会都紧张多了,那会儿孩子没啥高档玩具,桌子板凳一搁,就是擂台,比的是谁力气大,谁不服输,现在大人喝酒都习惯比划一下,其实都是小时候留下的底子。
那个年代的“潮玩”就是图中这些绿色小兵人,一包一毛钱,姿势各不一样,孩子手里一摆,都能编出一场大戏,早上打仗,下午救人,夜里还要收队,摊开地上一排,小伙伴互相比谁的姿势更帅,坏掉腿的也不扔,说是“负伤英雄”,现在想想多傻气,可真是快乐得冒泡。
图里的小人书,巴掌大一本,墨香味还带点小时候脏手印,一家有几本就是班里最拉风的崽,午饭后几个孩子围一桌,你一页我一页,谁有西游记,能借出一下午队都排到外头去了,奶奶说她年轻时候也喜欢看评书,咱们是看小人书,那点瘾是一脉传的。
这个细长小家伙,是老式打火机拆出来的压电零件,男孩谁手里没攥过几个,带根细红线,点出来啪一声火花,最早的“点蚂蚁神器”,班里有胆大的,说“别糟蹋小动物”,但还是偷偷整两下,家里大人发现了就一顿训,玩的时候还不忘留个心眼,小心别把自己电一跟头。
白粉笔一划,地上几个格子就是全村最时髦的游乐场,左脚右脚蹦来跳去,谁石头掷得远谁就能多跳一回,女孩裙角飘起来,男孩也硬着头皮凑热闹,太阳底下一个下午转眼就过去,那份自在,现在的小区花园真找不到了。
照片里这一大锅带着铁盖的,就是街头最吸引孩子的爆米花锅,老爷爷一摇风箱,聚一堆小孩堵门口盼着“嘭”一声,爆米花味道一飘出来,全院子都能闻见,妈妈说别贪嘴,回回还是跟着凑热闹,兜里攥着凑来的几分钱,一个小纸袋就是最大幸福。
那会儿下课铃一响,男孩女孩分帮结伙在人群里跳单腿斗鸡,手背后,谁先落地谁先认输,场面不大却玩得不亦乐乎,有时候裤脚蹭破个口子,回家被说一通,第二天照样拼劲全身劲儿上阵,那股争强好胜没在书包忘掉。
小手攥着的这些细长的草,小时候都叫**“毛根”或者“茅草根”**,田边随手一拔就能吃,嚼在嘴里甜甜的,既解馋又不花钱,奶奶边洗衣服边叮嘱,“小崽子别到沟里捡大蛇皮”,现在这些零嘴谁还稀罕,那点单纯可真缺不回来。
男孩裤兜里的宝贝,永远离不开一把弹弓,用树杈+旧自行车内胎皮一拉就齐活,藏在书包外兜,看到麻雀就摩拳擦掌,讲究练准头,打不着也得摆个造型,比谁的声大,妈妈抓到没收,第二天又从哪拽来一个,弹弓就是七十年代“男孩的标配”。
贴在墙上的那张剧照,是陪伴多少人暑假记忆的《小龙人》,头顶犄角,后背尾巴,片头曲一放,小孩都挤电视机前抢座,妈妈喊吃饭也装没听见,一部剧能讲好多天,现在电视一波接一波,真找不到那种盼一集热乎劲了。
大人小孩都爱看的动画片,《黑猫警长》登场那几年,谁家电视机一亮屏,全村小土路都能听见片尾曲,第二天休息时间还要比划套头、抓坏蛋,桌腿当拐棍谁也拦不住,“大家要提高警惕”,这句台词现在想来都带劲。
小丸子这张笑脸,多少人一看就觉得自己小时候和她差不多,鬼点子多,有时懒一点,有时又能帮大人张罗活计,饭桌边双手合十许愿,虽然是外国动画片,可那股子家常气儿跟自家小院子一个样。
健力宝,红白铁皮罐子,打开来气泡蹭蹭往外冒,那时候逢年过节或是什么大喜事才能喝上一罐,弟弟妹妹都盯着看,奶奶还念叨,碳酸饮料喝多了晚上胃不消停,现在超市货架高高一堆,小时候那一罐喝到舍不得扔罐儿,能拿去装弹珠。
这把木头手枪做得憨厚,枪膛、握把都有模有样,是爷爷或者爸爸在家里忙活一下午削出来的,表面还专门用玻璃纸蹭光溜,玩具店里早没影了,但自己琢磨着做,一帮人比着谁削的最能唬人,藏在书包侧面走路都带风。
门口那杆铁环配上弯钩,巷口一滚就是一下午,谁能一路跑到底不倒,谁就是全院的大王,有的孩子紧张到手汗直淌,摔一跤爬起来继续追着滚,有时候大人给重新焊下断头,说“手巧点能用半年”,现在孩子可能连铁丝圈都没见过了。
彩色小画片三五一叠,晒过太阳边角翘成波浪,男孩女孩轮着拍,地上一爬就是几十分钟,拍赢了能换回口袋塞得鼓鼓的,高兴得上天,输光了也赖朋友“你拍的不算”,现在拍的没有,聊起来还记得谁拍手快谁总赖账。
最后这张,老冰棍箱子推到胡同口,一声“冰棍来啦”,小孩都像被磁铁吸过去,顶着大太阳围成一圈,几分钱一根的冰棒嘴里“嘎嘣脆”,老板拿铁勺砸冰的动静后来都成了夏天的标配,那股甜丝丝,现在用多少钱都买不回来。
这些老照片,就是七八十年代童年的记忆卡片,一个个翻出来全是故事,等有机会还是想再和大家一起掰掰这些时光碎片,聊一聊你小时候还有哪些记忆深的玩意儿,在评论区挖挖老底,我们下回还接着看。
