彩色老照片钱学森归国的坎坷经历全记录。

你是不是也有这种感觉啊,翻看一叠旧相片,颜色一上来,往事就活了,人物笑着却不轻松,风吹过来的不只是年代的味道,还有一路走来的不容易,这回就跟着这些彩色老照片,把钱学森归国的曲曲折折串起来看看。

图中这位在黑板前拿粉笔的先生,就是那位在空气动力学里当过**“领头人”**的学者,身上是深灰的西装,领口收得紧紧的,黑板上写着密密的公式,写到一半还停着一条斜线,像被门口有人叫了一声,他一回头,眼神里既有自信,也有一点点疲惫,这会儿的他在加州理工忙着教书做研究,期刊上常见他的名字,家里小日子过得也稳当,可谁都没想到,转头就要迎来人生里最难熬的一段。

这个场景在卡车边,军帽压得低低的,旁边坐着几位同事,轮胎半露在后头,笑容是有的,可并不放松,那个时候时代的风向一变,说不清的怀疑就来了,朋友悄悄叮嘱一句,最近别乱走动,他点点头,心里明白,科研圈子里风声紧,出门都得留神。

这张里,他坐在皮椅上歇口气,身后木书柜里塞着厚厚薄薄的资料,封皮褪了色,角儿都卷起来了,桌上压着信封,他给国内老友写过话,“东方的形势变得太快了”,一句一顿,像在打腹稿,家的方向在东边,人心也在那边,怎么走,却得一步步摸着来。

图里的木箱子很扎眼,松木纹理清清楚楚,盖板掀起半边,两位穿制服的人正低头翻查,谁能想到,箱子里多是他做研究时随手记下的笔记本,公式推导、试验心得,全是纸页和铅笔印,硬是被扣成所谓的“机密”,这一耽搁,就是漫长的日与夜,家里人问,能回吗,他只说,再等等吧,心里却开始掂量,护照、执照、工作,样样都有可能没了。

这个房间有面大旗挂在墙上,桌边坐着几位人,表情各不相同,有人在问,有人在记,他被请起身宣誓,话要说清楚,心要更硬一点,问题一个接一个,他也就一句一句答,“该说的我都说过了”,这种局面里,沉默反倒成了护身的壳,走出门时,风比屋里凉,手心却出汗了。

看这张就暖和了,甲板上风有点大,救生圈上印着船名,孩子靠在他身边笑开了,妻子站在旁边神色从容,衣裙颜色很干净,他把帽子按了按,跟家人说,再忍一忍,我们要回去了,远处海天发白,浪花一层一层往后退,那种**“终于上路了”**的踏实呀,只有经历过的人才懂。

这张握手的照片,帽檐压着眉眼,笑声从嘴角边喷薄出来,旁边的人也乐,久别重逢的劲儿全在手心里,他说,回来了就好,赶紧干事吧,话不多,劲头却足,冬天的风也没那么刺了,屋里有人端来热茶,白汽冒着,暖得人心口直发烫。

最后这一张,围在身边的都是年轻面孔,拿着本子递笔的人挤作一团,他低头写字,神色认真,袖口已经磨出一点光泽了,还是那种学者的清爽劲儿,他偶尔抬眼,问一句,你们学到哪一章了,孩子们抢着答,笑声像在操场上滚过一圈又一圈,这样的场景,哪张相片翻出来都不会旧。

说回整段经历,从黑板到甲板,从木箱到听证室,照片一张比一张重,日子却一天天往前走,之前在外边是金光闪闪的学者,工作顺手,资源也足,现在回了家,条件没那么丰裕,可心里的劲儿更实在,以前是他一个人的天空起风,现在是他把一群人的天空撑起来,当时的人也许没想那么宏大,不过一句朴素的话就够用,国家需要,我能做。

有人问,这些事还值得一遍遍讲吗,当然值得,旧照片不是摆设,是一页页证词,告诉我们那个年代**“选择的重量”是什么,告诉我们“知识的方向”**该朝哪边站,以前走一趟要赔上很多,现在信息通了,路也多了,可关键那口气不能丢,遇到难处别先问值不值,先问对不对。

写到这儿,不由得想起家里老一辈常说的一句话,做人要有根,要有担当,这些话听着朴实,放在他这段路上,字字像钉在木板里,光是握住那几本被扣又被还的笔记,就能想见他当年写下每一行字的笃定,时代推着走,人也可以回过头来推时代一把,这些彩色老照片,就是最好的证明。