30张旧西藏罕见老照片：贵族小姐雍容华贵,农奴衣不蔽体被当马骑。
你家老相册里有这种发黄的边角吗,别小看这些旧照片啊,它们能把人一下子带回那个风沙刮脸的年代,街口的风铃一响,穷人的衣襟就在抖,富人的银饰也在响,这回就跟着我看看这些老影像里的人和物,哪张看着心口一紧你就记下它吧。
图里这一群人穿得厚重,脖子上串满了珠串和骨饰,皮袍外翻起一圈油亮的毛边,笑纹里都是高原的风沙,镜头后面是巷子和白墙,热闹是热闹,穷和富隔着一条街巷也能看出来。
这个场景叫人难受,背上的人不是孩子,是活生生的大人,绳子勒在肩窝里,脚下石子硌得生疼,赶路的鞭影一抖,人就当成牲口用了,爷爷说以前听到鞭声心里一哆嗦,现在想想还后背发紧。
图中背着的大篓子叫竹编背篓,口大肚深,篾条粗硬,顶端没有收口,为的是多装点柴草和石子,肩带勒出两道沟,走一步晃一步,膝盖像旧门铰,吱呀作响。
这对母子一路颠着走,孩子打着赤脚,土路坑洼,女人的衣裳是一层又一层的布片子,风一吹就起灰,她嘴里嘟囔着快点快点,像在催自己,也是催天早点黑好歇口气。
这个老太太裹着拼花的旧被面,手里攥着一根木杖,头发炸成一团,脸上的沟壑一道挨一道,奶奶看了摇头说,这样的夜里要下雪,可咋挨呀。
这张里看发式,长发披肩,发绺结成绒,外罩厚呢子披肩,表情木木的,像是刚从很远的地方赶来,眼里没光,只有风尘。
她坐在地上拨头发,旁边一只旧水壶冒着白气,草地硬邦邦的,指尖全是结着泥的倒刺,笑一笑却像是一种本能,笑完还得去干活。
这一屋人围着个小锅,锅里汤汤水水,拿木勺抿一口又传给下一个,火星子在黑屋顶下噼里啪啦,味道淡得像风,能裹住肚子就算万幸。
这个孩子的袖口已经烂成锯齿,脸上糊着灰印,眼睛却格外亮,妈妈说,小时候要是有一双完整的鞋都能乐一宿,现在孩子挑三拣四,真是没赶上那会儿。
图里这位母亲解开衣襟把孩子往怀里一抱,眼神却飘到远处,风从她额前穿过去,奶水不多,但孩子吸得急,手还抓着她的皮袍边,指甲缝里全是黑泥。
这对母子靠着石墙晒太阳,妇人用骨针纳着裂开的鞋面,孩子躺着打盹,影子慢慢挪,鞋纳好了,天也凉了,回去还得借口水煮粥。
这个叫锦袍礼服,金线团纹,袖口黑边厚实,胸前一串大珠子沉甸甸的,帽檐挑着白缨,走起路来叮当响,旁边跟着的侍从低着头,差距就摆在眼前。
这些人弓着腰拉着粗绳,前面像套着无形的车,后背全是汗印,地上尘土飞,口号一喊就得上劲,谁要敢松手,鞭子不长眼睛,想想都疼。
看这两位闺中姑娘的头饰,角翅一样高挑,银片压在鬓边,笑得直用袖口捂嘴,绸缎的衣襟在阳光下像水,日子一顺,笑声就脆。
这张更讲究,彩绣坎肩配条纹围裙,胸前挂着海贝和银牌,站得直直的,院墙刷得白,窗格子细密,家里有的是气派。
这位老人眼神清亮,戴着呢帽,拉链外套把领口护得严严的,他笑起来露出缺了一角的牙,说起旧日的苦,顿一下又说,现在天不怕地不怕,走哪儿都亮堂。
同一个老人走在阳光里,影子拖得长,墙上石灰反着光,他慢悠悠地说,过去出门得申请,今天我想去哪儿就去哪儿,这路走着才像路。
石块垒的屋,门帘是破麻袋改的,屋里黑,屋外风硬,一个老人在补破衫,小孩绕着脚边踢土,奶奶叹气说,以前下雨最怕这个门口,一滩泥能把人困住。
两位老人摊开老照片,你一指我一认,边角磨白,指肚子却是热的,唠叨半天只一句话最实在,现在好好过,别忘了怎么走过来的。
这张是最提气的,旗子迎风直立,人群举拳齐声喊,脸上全是热,妈在旁边小声说,那会儿一听到号角心就直跳,现在再看,还是跟打了鸡血一样。
地上是沙子,前排的人裹着厚棉衣,眼睛盯着桌上那本簿子,像在等一个说法,有人抿着嘴,有人喘着粗气,风吹得旗绳哗啦直响,心里都明白,天要变了。
一群小姑娘举着花环,笑得露出小虎牙,辫子甩起来像黑绸,阳光从鼻尖滑到下巴,眼底没有阴影,这张得好好装裱,挂哪儿都亮堂。
这群人站在栅栏前,衣襟全是补丁,有人拎着破筛子,有人攥着草绳,站姿却挺,像是在说,我们还在,我们没倒下,眼神是硬的。
看看这位的发髻和胸饰,细碎的银片叠成一串串光,围裙上的彩条一根压一根,整个人像一棵直立的经幡,风一来就响。
这个男人身上拖着沉链,链环粗得吓人,肩膀被磨出厚茧,手里拄着根木棒,脚踝细得像竹节,他抬眼看镜头那一刻,苦和倔全在里面。
这只大背篓口沿外翻,里头塞着枝条和碎石,背带勒在前胸,女人的身形被压得像个逗号,步子却没乱,走一步喘两口,身后是空旷的坡地。
这排屋檐是木桩支的,墙是乱石砌的,雨天能躲半身,地上摆着铁碗和破锅,一家人挤在阴影里打盹,猫在旁边舔爪子,日子就这么熬。
这顶帐篷缝缝连着补丁,边角被风掀开,里面的人缩成一团,门口那位理着乱发,脚下散着破毡,天蓝得刺眼,冷从影子里往外爬。
老人躺着端着一只木碗,碗沿磕得坑坑洼洼,舀一勺往嘴里送,手还在抖,骨头根在皮下突突的,旁边堆着破毯子,一阵风过来,碗里就落了沙子。
再回到热闹的街市,珠串叮当,皮袍油光水滑,孩子从人缝里往外瞧,笑有人笑,愁有人愁,一张张脸隔着年代看过来,最想说的一句还是那句,以前受过的苦记心里,现在过着的好好守住。
