赵克明:宋业国,让一帧帧黑白老照片动起来 | 评论

宋业国：故乡故人故事

宋业国：勾魂汤

宋业国：我家的那张八仙桌

宋业国先生是钟情文学的高产作家，他的每一篇作品都令我百读不厌，尤其是那些怀旧的散文，像发表在《JH分水岭》微刊上的《冬至，我的望亲石》《故乡故人故事》《勾魂汤》《我家的那张八仙桌》，等等。

当今，在“新场景”下，人们可以运用GAN或AI等网络技术，让一张或几张图片生成逼真的动态图像帧。我不知道宋先生是不是这方面的科创高手，但是他笔下被岁月洇黄的黑白老照片，俨然被施了GAN或AI术一般栩栩如生起来，且自然丝滑得不留任何人为的痕迹。

在《冬至，我的望亲石》一文中，作者忆起自己的亲人以及年少时光。奶奶最解孩子巴过年的心愿，她会用一双巧手翻新旧鞋旧褂，“哄得我们在她的脸上亲个没完”，她还会说那句让娃儿们“望梅止渴”的老话，“伢来伢来你别馋，过了腊八就是年；伢来伢来你别哭，过了腊八就杀猪”。父亲站在老屋子的门口，背景是“油漆斑驳的门和那道道门坎”，他在“翻阅冬至的严肃：冬至既到就是节衣缩食的开始，日子就变成坚硬冰冷的石头，是走向‘年关’的开始……”。那个年代的冬天是和雪密不可分的，“雪一下就是十天半个月，不过三五天地上的积雪就有一二尺厚”，“雪霁后的太阳也是懒洋洋的，只是到了中午前后那一会儿雪才会化一点，屋上的雪水顺着屋檐滴下来，慢慢结成冰凌，三五天后冰凌就有一二尺长”，“整个天、地、老屋、田野，还有村前的那口大塘和鸡鸣狗吠声，全都凝固了，留下的是寂寞”。……这些蒙着岁月烟尘的人物与画面，都被作者唤醒，一个个生动鲜活地“立”起来，虽只是一个歌谣、一个动作、一个视频镜头，可是有着十足的动态感，拓展了无限的想象空间，把读者的情思撩拨到天地茫远。

散文《故乡故人故事》中的一组人物，更是穷形尽相，个性鲜明，呼之而出——

四伯：虚龄六十就张罗给自己割一口棺材，“盛装优雅地跨进棺材里，躺下，把手放在胸前闭上眼睛”，随后，“挺身而起，从容地跨过棺材说：‘嗯，大小长短都行，只是空间仄了些，我的酒壶，烟袋，还有那些名人的字画怕是带不走了。’”，又对请来喝酒的八个壮汉说，“请你几个喝酒为的是将来我两脚一蹬眼一闭，就你们几个抬我上山。到那时孩子们如有招待不周，你们不要见怪，安安稳稳把我送上山。”寥寥几笔，勾勒出一个儒雅、从容而又风趣的绅士形象。

奶奶：虽然不识字，但自幼生活在娘家父兄伯叔的商贾圈子里，耳濡目染了旧时商人的观念与做派，在爷爷下葬风水先生说“如果坟茔向前抢三尺，一代将出一个名角。往后三尺，单房主贵，双房主子”时，她认为自己娘婆二家在“三教九流”中都属“上九流”，怎么能让“下九流”的“名角”戏子入门呢，于是就退后三尺安葬了爷爷。虽只是一个细节，但可见人物的出身、性格非比常人。

堂叔：虽腿有残疾干不了重活，但自幼聪明过人，跟着皮匠师傅三年学徒期满，“独自一人就能做好一双‘大英’皮鞋”，后来自立山门专给城里富人定做皮鞋，因而“身价百倍，跩得很”，相亲时在媒人的授意下，他“身着长袍马褂头戴一顶礼帽，骑着一头骡子”，翻身下骡时，“将那只有疾的腿跷在女方门前场院的碓窝上，右手展开一把纸扇，扇面上写着‘小诸葛’三个大字，意取‘三个小皮匠，赛过诸葛亮’，一副风流倜傥的架势”，恰在这时闪开的半个门内露出女子半个“有点羞涩有点矜持”的脸，双方一见皆大欢喜，“几个月后堂叔给我们娶回了一个一只眼的婶子”。这一看似喜剧性的滑稽情节，却活画出了那个特殊年代的特殊人物。

婶子：除了一只眼不好外，她接人待物无可挑剔，与家门口年龄相仿的男男女女都相处得很随和，有几个在水塘里洗澡的小叔子想拿她开玩笑，对正在园里摘茄子的她呼喊小鸡鸡给水蛇缠住了，她信以为真，“连忙拿着剪子跑过去说：‘小叔子，你别怕，嫂子拿剪刀来剪！’”而小叔子故作紧张地提醒道：‘大嫂子，你看好了，别剪错了，水蛇是两只眼，鸡鸡是一只眼。’”她一听这话始知上当红了脸，“你这个小烂卵子的，拿嫂子得色是吧？给我干到了，一剪子把你命根子剪下来，喂鸭子！”边说边拿着剪子戳去，惹得水中的孩子一阵哄笑游到塘中间去了。这个看似玩笑的小插曲，却把婶子率性为人、心直口快的性格刻画得入木三分。

同样的，《勾魂汤》与《我家的那张八仙桌》两文，也十分逼真地还原了往昔的人物与场景。前一篇，写为从国外归来的老伙伴大龙接风洗尘，当一道“腌笃鲜”端上桌的时候，异乡漂泊的人一下子有了宣泄情感的触媒，“喝了两口就泪眼婆娑了”，多少陈年往事及其酸辣苦涩一齐倾吐出来，最后“他抹了一把眼泪说：‘你这茶、这酒、这菜，特别是这汤勾魂啊！我离开你们十几年了，谈不上地位高低、贫穷还是富有，最难割舍的是故乡情怀，最难忘却的是故乡亲人，最想吃到的是故乡饭菜，最想听到的是乡音乡韵……’”这流淌在脸上的泪，这发乎心灵的话语，是返归故土游子流露出的真情。后一篇题为“我家的那张八仙桌”，乍看全文确也是写那张老桌子，但实际上写的是自清末以来的家史，是爷爷、奶奶、伯父、父亲等亲人，是百余年中发生的过往旧事，这样一来，静态的八仙桌便有了动态感，如一帧黑白老照片在GAN或AI等网络技术的作用下灵动起来。

反复品读宋业国先生一篇篇散文，我恍然明白了，宋先生能让一帧帧黑白老照片动起来，靠的不是GAN也不是AI，而是那些黑白老照片一直储存跃动在他的心底里。有一种催生的元素，叫流于血管的深沉爱；有一种催生的技法，叫发乎本真的率性自然。