老照片里的温州：一代人回不去的童年

泛黄的相纸，卷边的边角，模糊的光影里，藏着几代温州人最干净的童年。

那时候，没有智能手机，没有短视频，没有拥堵的高架；有的是瓯江的风、榕树的荫、中山公园的滑梯、九山湖的冰淇淋，还有阿嬷用温州话喊回家吃饭的悠长声音。

这些老照片，不是古董，是刻在我们血脉里的乡愁。

一、 中山公园：温州首个儿童乐园的欢笑

新中国成立后，温州第一个儿童乐园就落在中山公园。那时候的滑梯是铁的，夏天烫屁股；秋千荡得老高，吓得同伴尖叫；跷跷板一上一下，压出满公园的嬉闹声。

1950 年代，孩子们穿着统一的白衬衫、黑裤子，在公园冽泉前拍毕业照；1960-70 年代，春游必到中山公园，老师举着小红旗，队伍拉得老长；江心屿的东塔西塔下，更是无数家庭合影的 “标配背景板”。

二、 瓯江渡口・温瑞塘河：水边长大的童年

小南门的拉绳渡船、安澜码头的窄跳板，是 70 年代温州孩子的 “水上乐园”。大榕树底下，等着渡船的孩子，会捡石子打水漂，看瓯江里的竹筏顺流而下。

温瑞塘河的春天，柳树抽芽，孩子们在岸边放风筝，纸鸢飞得比白鹭还高；夏天，偷偷在河里扑腾几下，回家被阿爸敲手心；秋天，河面上飘着菱角，划着小舢板去采，满手清甜。

老照片 温州温瑞塘河 童年

三、 街头巷尾的甜：那些再也回不去的味道

九山湖冰淇淋：手工舀出的奶油色甜筒，5 块钱一支，是 80-90 年代温州孩子最奢侈的 “夏日梦想”，摊主杨大姐在游泳桥一卖就是 35 年；

稻杆绳（糖麻花）：金黄酥脆，裹着冰糖，咬一口簌簌掉糖渣，巷口叫卖声一响，孩子们就攥着几分钱冲出去；

桔红糕、双炊糕：阿嬷的抽屉里总有，糯叽叽，带着薄荷的清凉，是换牙期孩子的解馋好物；

糯米饭配咸豆浆：清晨校门口的标配，浇上肉末汤，撒一把油条碎，一口下去，开启元气满满的一天。

四、 老城街巷・旧校时光：结伴上学的日子

华盖里、墨池坊、五马街的青石板路，是孩子们结伴上学的必经之路。背着军绿色书包，手拎铝制饭盒，一路打闹，路过馄饨摊，脚步总会慢半拍。

海坦山下的新码道小学，孩子们穿着 “小海军” 演出服，跳双圈操；养正小学的老校舍里，传出朗朗的读书声，还有温州话版的童谣：“娒娒，你显能，阿妈教你吃馄饨……”

五、 那些简单的快乐：没有电子设备的童年

那时候的玩具，大多是自己做的：用麦秆做小箫，吹不成调却乐此不疲；滚铁环、打陀螺、跳皮筋、拍洋画，是课间十分钟的 “保留节目”；过年时，缠着大人买小烟花，在巷子里噼噼啪啪地放。

温州鼓词的调子，会从巷尾的戏台飘过来；端午时，瓯江龙舟竞渡，两岸挤满了孩子，鼓声震天，呼声此起彼伏。

六、 老照片会褪色，乡愁不会

这些老照片，有的被压在箱底，有的挂在老人的墙上，有的藏在档案馆的库房里。它们记录的，不只是童年，更是温州这座城的成长轨迹。

现在的孩子，有了更先进的玩具、更便捷的交通、更丰富的美食，却再也体会不到，在铁滑梯上烫屁股的夏天，在瓯江渡口看竹筏的午后，在巷口等糖麻花的黄昏。

那些回不去的童年，不是消失了，而是变成了老照片里的光影，变成了我们开口时的温州话，变成了午夜梦回时，那一声温柔的 “娒娒，回家食饭咯”。

温州的童年，不在摩天大楼里，不在车水马龙里，而在瓯江的风里，在榕树的荫里，在老照片泛黄的光影里，在每一个温州人心里最柔软的角落。

如果你家里也有这样的老照片，不妨翻出来看看，那是属于你的，也是属于温州的，最珍贵的记忆。

喜欢温州本土文史、老照片、怀旧故事，关注华南作家乔休，我慢慢讲给你听。