2025年5月7日，印巴边境上空发生了一场空战。事情本身并不算规模最大，但结果却出乎很多人的预料，因此迅速引发外界关注。
当天，印度空军出动多架战机进入边境空域附近活动，态势明显偏向主动。巴基斯坦方面则派出歼-10CE升空应对。双方都保持在各自一侧，没有越境，但空中的紧张气氛并不轻松。
这场交锋持续了一个多小时。与人们想象中的近距离缠斗不同，更多是雷达锁定与远距离导弹发射。现代空战往往在目视距离之外完成胜负，谁先发现、谁先锁定，谁就更有主动权。
战后，巴基斯坦方面公布称击落多架印度战机，其中包括法国制造的“阵风”。消息一出，立即引发讨论。印度方面承认有损失，但没有公布具体型号。随后法国方面确认，确有阵风战机在冲突中损失。
之所以引发震动，是因为阵风长期被视为西方现役先进战机代表之一，在多个国家服役，参与过实战任务。这一次确认损失，让很多人重新审视现代空战格局。
与此同时，中国官方在2026年1月发布的国防科技新闻中提到，歼-10CE在相关冲突中取得实战战果，并保持自身安全。这一表述较为克制，却意味清晰——歼-10CE已经通过了实战考验。
空战消息传播开来之后，网络上出现了一张老照片，引起不少关注。照片拍摄于上世纪90年代末，地点在成都飞机设计研究所附近。
画面很普通：厂房外，一群工程人员排队打饭。环境简朴，地面不平整，旁边停着卡车。没有宣传横幅，也没有仪式场面。
其中一位中年工程师穿着一件已经破洞的白背心，显得格外醒目。这张照片并没有刻意构图，却因真实而动人。
很多网友后来才知道，这正是歼-10研制时期的日常场景。那个年代，经费有限，条件谈不上优越。总预算需要分配给大量协作单位，真正用于设计研究的资源十分紧张。
设计团队不仅要进行复杂的气动布局计算，还要反复进行风洞试验验证。鸭式布局在当时属于较为先进的气动方案，需要大量数据支持。每一次修改，都意味着新的测试和推翻重来。
当时为了完成数字化建模，还专门采购了国外的CATIA软件。软件价格高昂，占用了不少预算。项目团队只能在有限条件下尽量保证研发进度。
为了维持生产体系运转，企业一度开展民用产品生产，包括家电和日用品。这些经历在今天看来有些遥远，但正是那个阶段的坚持，让技术积累没有中断。
歼-10项目最早可以追溯到1981年。1986年，宋文骢出任总设计师。那时他已年过半百，却承担起带队突破的重任。技术路径确定后，团队进行了上万次风洞试验，不断优化设计。
1998年3月23日，歼-10原型机在成都黄田坝机场成功首飞。试飞员雷强完成既定科目后安全返航，标志着中国自主第三代战机取得关键进展。
之后多年，歼-10持续改进，从A型到C型不断升级。出口型号歼-10CE在航电系统、雷达性能以及武器系统方面进行优化，使其具备较强综合作战能力。
随着歼-20服役，以及新一代战机持续推进，中国战机体系逐渐完善。歼-10作为其中的重要一环，也在不断更新定位。
这一次印巴空战，让歼-10CE站在聚光灯下。但如果回头看那张老照片，会发现技术突破从来不是突然发生的。
它来自长时间的积累，来自无数次试验与推翻，来自在条件并不宽裕时仍然坚持研发的决心。
现代空战的胜负，往往只在几分钟内决定。但真正决定结果的，是几十年的技术积淀。
当人们讨论阵风的损失时，也有人开始重新回顾歼-10走过的道路。那是一段并不张扬，却持续向前的过程。
或许这正是这场空战留下的另一层意义——技术实力最终要在现实中接受检验，而历史的积累，往往在关键时刻显现分量。
